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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


BANQUE DE FRANCE 


Le Compte Rendu des Opérations de la 
BANQUE DE FRANCE pour l'exercice 1960 
vient d'être présenté à M. le Président de la 
République. 


Comme les années précédentes, ce docu- 
ment comporte trois parties. La première 
décrit l'évolution de l'économie intérieure et 
du commerce extérieur. La seconde, consa- 
crée à l'examen des éléments dont dépend de' 
façon plus directe la tenue du franc, expose les 
facteurs qui ont agi sur les réserves de change 
et sur la trésorerie de l'Etat, et décrit la poli- 
tique suivie en matière de crédit. La troisième 
analyse l'évolution du bilan de la Banque. 

En conclusion, le Rapport donne un aperçu 
des perspectives qui s'offrent à la France, au 
printemps de 1961. 





CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée générale ordinaire du CRÉDIT 


NATIONAL s'est tenue le 3 mai 1961. Elle a | 
fixé à 6,50 NF net d'impôt par action, le divi- | 


dende de l'exercice 1960. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Conformément à une récente décision de la 
Commission de Contrôle des Banques, la 
situation est présentée cette fois à la date du 
5 avril, c'est-à-dire échéance du fin de mois 
entièrement réglée. 

Elle se totalise à 11.050 millions de NF, en 
augmentation de 293 millions de NF sur la 
situation de fin février. 

Les comptes de dépôts s'élèvent à 10.389 mil- 
lions de NF, le Portefeuille-Eftets figure pour 
6.926 millions de NF et les Comptes courants 
débiteurs# pour 1.516 millions de NF. 








CRÉDIT LYONNAIS 


Les Profits et Pertes de l'exercice 1960, 
après déduction de tous frais généraux autres 
que le premier intérêt de 3 % aux parts béné- 
ficiaires, ainsi que de l'amortissement des 
dépenses de premier établissement et des 
provisions jugées nécessaires, s'établissent 
à 10.103.134,94 NF contre 9.820.783,96 NF pour 
l'exercice 1959. 

Les comptes seront soumis pour approba- 
tion à la Commission de Contrôle des Banques 
ainsi qu'une proposition d'attribution à chaque 
part bénéficiaire d'une somme de 2 NF brut 
égale à celle répartie pour l'exercice 1959. 





CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 5 avril 1961 


La situation établie au 5 avril, c'est-à-dire 
après règlement de l'échéance du 31 mars, 
conformément aux récentes instructions de la 
Commission de Contrôle des Banques, se 
totalise à 12.782 millions de NF contre 
12.547 millions au 28 février. 

Au passif, les Comptes de chèques, les 
Comptes courants et les Bons et Comptes à 
échéance fixe progressent de 9.573 millions à 
9.826 millions de NF. 

A l'actif, les Banques et Correspondants 
passent de 1.102 à 1.161 millions de NF et les 
Avances et Débiteurs divers de 190 à 309 mil- 
lions. Le Portefeuille effets s'établit à 8.150 mil- 
lions contre 8.207 millions. 





BANQUE DE L'UNION PARISIENNE 


L'Assemblée générale ordinaire, qui s'est 
tenue le 5 mai 1961 sous la présidence de 
M. Henri Lafond, a approuvé les comptes de 
l'exercice 1960 faisant apparaître un bénéfice 
de 9.257.182,22 NF. 

Le dividende de l'exercice est fixé à 9,50 NF 
par action de 100 NF nominal. |! sera mis en 
paiement à partir du 15 mai 1961 au prix net 
de 7,69 NF, compte tenu de la retenue à la 
source ; dans l'état actuel de la législation, le 


| montant du crédit d'impôt est de 2,4284 NF. 


A la suite des affectations décidées par 
l'Assemblée pour la prime de fusion résultant 
des apports de la Compagnie Algérienne, pour 
la plus-value dégagée par la réévaluation du 
Portefeuille-Titres et pour le bénéfice de l'exer- 
cice 1960, le montant total des réserves offi- 
cielles s'élève à 40.041.820,89 NF, y compris le 
report à nouveau antérieur qui est maintenu. 

L'Assemblée a également renouvelé les 
mandats d'administrateur de MM. Charles 
Bungener et Pierre Vernes. 











LE CONCILE DU RENOUVEAU CHRÉTIEN 


par WLADIMIR D'ORMESSON 


ans — l'on pouvait craindre qu'un grand silence ne se fît à Rome 

pour un temps indéterminé. Sans éclats, par la seule vertu de sa 
pureté et parce qu'il portait à toutes les formes de l'activité humaine une 
attention aiguë, Pie XII s'était acquis, même dans les pays où le nombre 
des catholiques est infime, une autorité morale extraordinaire. Comment 
la papauté s'accommoderait-elle d'une telle perte ? 

Si les papes se succèdent, leur mission reste la même. Chacun cepen- 
dant marque son règne. Il est même frappant de constater à quel point 
les personnalités des derniers papes ont ajouté au prestige de l'Eglise 
catholique, apostolique et romaine. Tour à tour, et sur des plans très dif- 
férents, un Pie IX, un Léon XIIL un saint Pie X, un Benoît XV, un 
Pie XI, un Pie XII ont mis en évidence la richesse de l'action pontifi- 
cale. Et voici que l'on aperçoit déjà la place que Jean XXIII occupera 
dans les annales de l'Eglise catholique. Il sera le pape du XX* concile. 

Le pape Jean XXIII à véritablement obéi à une inspiration surnatu- 
relle, un an à peine après son accession au magistère suprême, en décidant 
que cette Assemblée des Evêques, successeurs des Apôtres, aurait lieu au 
siège de la chrétienté. Rarement — nous le verrons — de plus graves 
problèmes se sont posés à l'Eglise. On ne risque guère de se tromper 
en disant que le Concile qui s'ouvrira sans doute l'an prochain — et qui 
sera le Il° Concile du Vatican — sera l'un des plus importants de l'his- 
toire vingt fois séculaire de l'Eglise catholique. L'opinion publique l'a 


() UAND le pape Pie XII quitta cette terre — il y aura bientôt trois 
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tout de suite senti. La préparation du Concile suscite de tous côtés — 
et pas seulement dans le monde catholique — un intérêt exceptionnel. 


* 
*k* 


Il importe toutefois de dissiper d'abord une confusion. L'annonce d'un 
« concile œcuménique » a été interprété par de nombreuses personnes 
comme une invitation au rassemblement des Eglises chrétiennes, une 
sorte d'appel pour retrouver l'unité de la religion fondée par le Christ. 
Unité qui fut deux fois rompue. A la moitié du xi° siècle, par Michel 
Cérulaire — après bien des querelles entre Rome et Byzance qui avaient 
commencé dès la fin du 1x° siècle. Et au début du xvi° siècle par Luther 
et Calvin. 

Certes, le rétablissement de cette unité doit constituer la préoccupation 
majeure du Saint Siège et des chrétiens. Il n'est pas douteux que ce pro- 
blème occupera une place primordiale dans le prochain concile, plus peut- 
être dans les profondeurs qu'à la surface. Mais le Concile œcuménique 
aura d'abord à traiter les affaires sntérieures de l'Eglise catholique et si 
cette constatation surprend — et, disons-le, déçoit — ceux qui, allant 
beaucoup trop vite en besogne, s'attendaient à je ne sais quel moderne 
« Colloque de Poissy », c'est qu'une confusion s’est établie entre les mots 
« Concile æcuménique » et « Conseil æcuménique », la seconde formule 
— qui s'applique à l'Assemblée périodique d'un grand nombre d'Eglises 
protestantes — étant bien plus en usage que la première. Alors que les 
« Conciles » catholiques sont extrêmement rares puisqu'il n'y en a eu 
que dix-neuf depuis le premier âge chrétien, les « Conseils œcuméniques » 
protestants sont devenus très fréquents. Ils se réunissent actuellement tous 
les six ans. 

Pour bien marquer la différence essentielle qui existe entre le « Concile 
œcuménique » et le « Conseil œcuménique », je crois bien faire en lais- 
sant la parole au R. P. Boyer, S. ]., ancien doyen de la Faculté de Théo- 
logie de l'Université grégorienne à Rome, qui est une autorité en matière 
d'œcuménisme. 


* 
++ . 


« Le Concile œcuménique dans l'Eglise catholique romaine, a écrit le R. P. Boyer, 
est l'assemblée de tous les évêques de l'Eglise catholique convoquée par le pontife 
romain pour traiter de la foi et des mœurs. Son universalité de fait (le mot œæcumé- 
nique vient de l'adjectif grec « oikoumène » qui signifie & la terre habitée ») 
est constituée par la présence de catholiques sur toute : surface de la terre, et son 
universalité de droit consiste en ce que l'Eglise est faite pour accueillir en son sein 
tous les hommes sans exception. Pour qu'un Concile puisse être dit « œcumé- 
nique », il faut qu'il représente toute l'Église, mais il n'est pas requis pour cela 
s tous les évêques soient présents. C'est assez que les principales parties de 
"Eglise aient quelque représentation et telle que le Pape la juge suffisante. Par 
contre, d'autres personnes que les évêques peuvent être invitées au Concile même 
avec droit de vote. L'unité du Concile est garantie par l'union de tous avec le 
pontife romain, qui convoque les membres, qui préside par lui-même ou par ses 
délégués et dont l'accord est nécessaire pour la valeur des sentences conciliaires. 
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» Ainsi défini, le Concile æcuménique présente les caractères suivants qui le 
distinguent de tout autre assemblée, même religieuse : 

» 1° Tout d'abord ses membres sont conscients de représenter toute l'Eglise 
— et il faut entendre par là, selon la foi bien connue de l'Eglise catholique, qu'ils 
représentent toute l'Eglise du Christ ; 

» 20 Ensuite, les membres du Concile ont tous la même foi. Ils peuvent sans 
doute se trouver au départ en désaccord sur les ge qui leur sont proposées 
et soutenir avec force leur propre opinion. Maïs leur foi en l'Eglise est telle qu'ils 
sont à l'avance résolus à accepter ce que le Concile décidera et comme il le décidera; 

» 3° Enfin, les déclarations, résolutions et définitions du Concile sont imposées 
à tous les fidèles, dans la mesure où le Concile l'a voulu. » 


Ayant ainsi établi ce qu'est un « Concile œcuménique », VOici comment 
le R. P. Boyer définit le « Conseil œcuménique des Eglises » : 


« C'est une union d'Eglises diverses et autonomes qui restent telles, mais se 
mettent ensemble pour s'entraider, poursuivre de conserve certains buts et tout 
particulièrement promouvoir l'unité chrétienne. Ses organes n'ont aucune autorité 
doctrinale ; ils peuvent tout au plus émettre des avis, en laissant à chaque Eglise- 
membre sa pleine liberté de décision. 

» Tous les six ans est convoquée l'Assemblée générale qui comprend les délé- 
gués de toutes les “rade se ns: Cet événement est considérable, comme il est 
déjà apparu à Amsterdam et à Evanston. L'unité de l'Assemblée est constituée par 
la volonté d'être ensemble et par la commune foi en la divinité du Christ. Les 
conclusions de propositions sont faites aux diverses Eglises-membres et un message 
exprime la pensée et le sentiment religieux des délégués. Rien n'est imposé aux 
Eglises ; 1l leur appartient de recevoir ou de modiher, ou même de rejeter les 
suggestions de l'Assemblée. 

» … En somme, le mot & œcuménique » appliqué au Concile signifie surtout 
unité et universalité, et par suite autorité ; tandis que, appliqué au « Conseil des 
Eglises » et à ses activités, 1l signifie surtout une recherche d'unité dans l'inter- 
confessionnalisme. » 


Le R. P. Boyer observe, d'ailleurs, que si le Concile œcuménique et le 
Conseil œæcuménique sont profondément différents, rien n'oblige à les 
croire Opposés. 


« Le Concile œcuménique, en manifestant et en confirmant l'unité de l'Eglise 
catholique romaine, donnera un exemple d'unité, et par là même, une invitation à 
l'unité. De plus, par la clarté et la précision qu'il apportera dans la doctrine et la 
discipline, le Concile rendra plus aisées pour tous l'intelligence et la compréhension 
des choses catholiques et ce sera de l'excellent « œcuménisme », au sens même où 
l'entend le Conseil. Celui-ci pourrait même saisir l'occasion du Concile pour mieux 
approfondir les causes de la séparation et faire connaître les difficultés qui retar- 

ent actuellement l'arrivée au but proclamé du Conseil œcuménique, c'est-à-dire 
à l'unité chrétienne. » 


Du texte que je viens de citer il ressort que le Concile œcuménique, 
convoqué par le pape Jean XXIII, ne concerne que l'Eglise catholique ; 
que les questions qui y seront traitées sont inhérentes à la vie propre de 
cette Eglise. Ce : 9 n'empêche en aucune façon — bien au contraire — 


que le problème de l'unité et celui des voies susceptibles d'y ramener l'en- 
semble des chrétiens ne constitue pas l'un des objectifs essentiels du 
Concile. Nous verrons que d'ores et déjà des mesures ont été prises 
à ce sujet. 
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Il faudrait être bien léger ou bien indifférent à ce qui se passe dans le 
monde pour ne pas reconnaître que des problèmes d'une immense impor- 
tance se posent à ceux qui ont la charge du dépôt de la foi et des affaires 
de l'Eglise. En vérité ces problèmes sont tels qu'ils ne justifient pas seu- 
lement la convocation d'un Concile, ils l'appellent... Il suffit de jeter un 
coup d'œil autour de soi pour en être sûr. 

Les transformations accomplies au cours de ces dernières années, celles 
qui se produisent chaque jour, celles qui se préparent et que nous pres- 
sentons déjà, sont telles que si par miracle le Ant “ni d'un homme de 
ma génération revenait sur terre, il perdrait le souffle et la raison rien 
qu'en regardant autour de lui ! 

Il n'y a plus de distance. D'un bout du globe à l'autre l'on communique 
instantanément par la parole. La vision s'étend à des centaines de kilo- 
mètres. Demain elle ne connaîtra plus de limites terrestres. Si prodigieuse 
que nous apparaisse la rapidité des communications — que l'exploit de 
Youri Gagarine a portée à un degré quasi magique — nous savons bien 
que nos émerveillements feront sourire nos petits-neveux, comme nous 
sourions déjà nous-mêmes en évoquant le premier vol de Blériot ou celui 
de Lindbergh qui nous avait arraché — et justement — des cris d'enthou- 
siasme dans notre jeunesse. L'homme est d'ores et déjà armé pour la 
conquête de l'espace et il n'est pas possible, à l'heure actuelle, de prévoir 


la suite des découvertes qu'il va faire. Nous sommes à la veille d'un saut 
dans l'inconnu qui dépasse toute imagination. 

En attendant cette expansion inouie, la population de notre globe s'ac- 
croît à la cadence de cinquante millions par an. Elle va atteindre trois 
milliards. Progression géométrique. Il en résulte que les problèmes de 
subsistance vont dominer la génération à venir. (En réalité on sait qu'ils 
existent dé.) Dans la plupart des pays du monde libre la « lutte des 


classes » tend et tendra chaque jour davantage à s'atténuer à l'intérieur 
de la nation. Les forces syndicales — c'est leur raison d’être — se substi- 
tuent à la révolution. Elles traduisent en termes légaux ce qu'il peut y 
avoir d’aveugle et de brutal dans l'exigence du droit des hommes. En 
revanche, un déséquilibre se manifeste nécessairement entre les nations 
qu'on appelle « sous-développées » et les autres. Cette inégalité des faits 
est d'autant plus sensible qu'elle se produit dans l'égalité — abstraite — 
des droits. Déséquilibre qui est mis chaque jour en évidence, et d'une 
façon saisissante, par les moyens modernes de communication (et de 
publicité), c'est-à-dire la radio, le cinéma, la télévision. Il en résulte une 
espèce de chaos. C'est ainsi que la « lutte des classes » tend à passer 
du plan de la lutte entre nationaux à celui de la lutte entre nations. 

Danger d'autant plus redoutable qu'il est exploité avec un cynisme 
infernal par ceux qui ont intérêt à maintenir l'humanité dans le désordre 
pour en tirer des profits. Dans son message pascal, le pape Jean XXIII 
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a rappelé que la foule avait préféré Barrabas à Jésus. Une idéologie, 
dont l'objectif suprême est de « tuer Dieu », a été répandue par les révo- 
lutionnaires soviétiques. Elle se conjugue étroitement avec des ambitions 
impérialistes qui couvrent à la fois des intérêts nationaux et une action 
messianique internationale. Ce mouvement se sert alors de tous les 
moyens, toutes les formes, toutes les occasions, pour se développer et 
dominer le monde. Son hymne de ralliement est l'Internationale. En fait 
jamais le nationalisme, dans ce qu'il a de plus primaire, n'a trouvé pareil 
soutien. En l'excitant, les dirigeants du communisme ont pu mesurer les 
avantages qu'ils en retirent. C'est ainsi qu'entre leurs mains, le nationa- 
lisme est devenu /'opium des peuples, celui surtout des peuples encore 
inexpérimentés. 

Peut-être est-ce un privilège de vivre à une extraordinaire époque de 
transition comme l'est la nôtre. On assiste à des prodiges. L'intérêt ne se 
dément pas un seul jour. Mais quel revers à cette face ! En réalité nous 
sommes écartelés entre les contradictions. Nous avons, si j'ose dire, un 
pied dans un âge et un pied dans l'autre. On dira que cette progression 
n'a jamais cessé de se produire. Mais le temps se chargeait hier de ména- 
ger les étapes. La transformation des choses et la projection de cette 
évolution sur la vie sociale s accomplissaient peu à peu. Maintenant tout 
se fait et se défait d'un jour à l’autre. Nous n'arrivons pas à suivre ce 
rythme haletant. Le Père Teilhard de Chardin a écrit : « La véritable dif- 
ficulté posée par l'homme n'est pas de savoir s’il est le siège d'un progrès 
continué, mais c'est bien plutôt de concevoir comment ce progrès va 
pouvoir se poursuivre longtemps, au train dont il va, sans que la vie 
n'éclate pas sur elle-même ou ne fasse éclater la terre sur laquelle elle 
est née. » « L'homme peut plus qu'il ne sait », observait déjà Claude 
Bernard il y a cent ans. Et Paul Valéry a noté dans ses Carnets 
« L'homme est à la merci de ce qu'il trouve. » 

Comment de tels phénomènes n'exerceraient-ils pas leur na sur 
les façons de penser et d'agir ? Comment n'auraient-ils pas leur réper- 
cussion sur la vie politique, sociale, individuelle ? C'est ainsi qu'une 
partie de la jeunesse est attirée par une idéologie qui se prétend nouvelle ; 
qu'une autre est désemparée et glisse dans l'indifférence ; que la tech- 
nique électronique devient un culte, la machine un être vivant et que 
nous évoluons vers une civilisation de robots. Telles sont les constata- 
tions que l'on peut faire — que l'on doit faire — en considérant le monde 
dans lequel nous vivons. Il est sûr que d'ici vingt ans (et même moins) 
ces réflexions paraîtront pâles à côté des problèmes qui auront surgi.. 


Or, la foi chrétienne ne change pas. 
Les disciplines qui en découlent ne changent pas. 
Et il ne saurait être question qu'elles pussent changer. 





LA REVUE DE PARIS 


En revanche, les dimensions du christianisme ; celles du peuple catho- 
lique ; les besoins spirituels de ce monde chrétien — et du reste de 
l'humanité — les modes de la vie individuelle et sociale, tout cela a 
changé, change et ne peut pas ne pas être soumis à de perpétuels change- 
ments. 

Telles sont les données du problème qui se pose à l'Eglise. 

Au début du xx° siècle, lorsque la Révolution française a commencé à 
ébranler les assises d'une vaste partie de la civilisation, l'Eglise — 
avouons-le — n'a ne compris que ces bouleversements et ces découvertes 
allaient tout modifier. Quand la civilisation paysanne a cédé le pas à la 
civilisation urbaine, et que l'exode des campagnes vers la banlieue indus- 
trielle des villes s'est mis en mouvement, l'Eglise n'a pas compris qu'elle 
devait suivre ces populations, et non seulement les suivre mais les précéder 
pour les aider. Les conséquences de cet aveuglement, nous les connais- 
sons. Certes la déchristianisation des masses ouvrières n'a pas que 
cette cause. Mais cette cause en forme l'un des principaux éléments. 

De tels exemples doivent être médités. 

Nous sommes parvenus à un moment où l'Eglise, qui est dépositaire 
d'un message éternel, doit se demander comment elle peut agir, non seu- 
lement pour le défendre, mais pour l’étendre ? 

Voilà le sens du « Concile æcuménique » convoqué par S.S. le Pape 
Jean XXIIT. On reconnaîtra volontiers que l'une des plus grandes heures 


de l’histoire de l'Eglise va sonner. 

Monseigneur Pignedoli, qui fut l'auxiliaire du Cardinal Montini à 
Milan, avant de prendre les fonctions de délégué apostolique en Centre 
Afrique occidentale, a écrit récemment ceci : 


« Si l’on voulait dire un mot des qualités que doivent avoir les catholiques mili- 
tants de notre temps, je n'hésiterais pas à en mettre deux en avant : l'esprit de 
jeunesse et l'esprit de sympathie pour notre temps. Nous avons besoin d'être jeunes ; 
d'être prêts à des choix généreux, voire risqués. Le moment historique que nous 
vivons n'a que faire d'un catholicisme per on te Et si nous n'avons pas au moins 
la même assurance dans nos principes et la même décision que celle qu'a un com- 
merçant dans ses affaires et un matérialiste dans la diffusion de ses idées, nous 
devons reconnaître que nous avons passé l'âge et que nous sommes hors service *. » 


+ 
#k*X 


Des observations qui précèdent, une conclusion peut déjà, je crois, se 
dégager. A la différence de celui qui l'a précédé il y a près d'un siècle, le 
second Concile du Vatican ne sera pas un concile doctrinal. Cette fois, 
en de dogme à définir. Les préoccupations de l'Eglise seront essentiel- 
ement d'ordre pastoral. I] s'agit de passer en revue les problèmes de 
toute sorte que posent, dans le monde actuel, l'exercice du culte et 
l'apostolat chrétien ; d'étudier tous les cas qui s'offrent à l'Eglise et 


1. Cité dans le numéro du 15 avril des Informations catholiques internationales. 
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au clergé, en tenant compte de la diversité des nations dont ni les struc- 
tures ni les besoins ne sont identiques ; de reviser, le cas échéant, les 
méthodes en usage ; en un mot d'adapter l'action sacerdotale et celle du 
laïicat catholique aux conditions nouvelles et variées de notre stade de 
civilisation. Il s'agit également de faire face au formidable assaut des 
forces anti-religieuses ; de surmonter ce paganisme d'autant plus mena- 
çant qu'il revêt des formes idéologiques ; de le dominer par un élan 
spirituel capable de pénétrer les masses qui ont perdu la pratique chré- 
tienne ou qui ne la connaissent pas. Ainsi, l'objet du Concile œcumé- 
nique n'est même plus seulement pastoral. Ou bien il faut donner à ce 
mot une dimension et un accent qu'il a perdus. « Pastoral » éveille 1 idée 
d'un troupeau qui pait dans une sérénité « beethovenienne ». Or la réa- 
lité est à l'opposé. C'est la marche du troupeau qu'il faut assurer dans 
le plus dangereux défilé qui soit. Sa sauvegarde exige de la part des 
bergers autant de lucidité que de courage. Le Concile sera une mobilisa- 
tion de toutes les forces du catholicisme, en union morale, nous voulons 
l’espérer, avec les autres forces chrétiennes. 


ce 
%k * 


La diversité et l'immensité des problèmes qui solliciteront l'attention 
des quelque deux mille huit cents évêques réunis à Rome sont telles que 
si les travaux du Concile n'étaient pas minutieusement préparés, l'As- 
semblée épiscopale risquerait d'être plongée dans la confusion. C'est 
donc à l'inventaire des questions susceptibles d'être débattues, ainsi qu'à 
la documentation que requiert chacune d'elles, que travaillent depuis déjà 
un an — et sans doute pour un an encore — les 48 cardinaux, 215 patriar- 
ches, archevêques et évêques, 218 prélats et prêtres séculiers, 239 reli- 
gieux et les 8 laïcs — soit en tout 728 personnes — appartenant aux 
nationalités les plus différentes et représentant les cinq continents que 
le Souverain Pontife a désignés à cet effet :. 

Mais cet inventaire des questions susceptibles d'être examinées par le 
Concile a déjà lui-même fait l'objet d'une consultation universelle. Tous 
les évêques de l'Eglise catholique ainsi que les supérieurs des grands 
Ordres ont été invités à dresser individuellement la liste des problèmes 

u'ils voudraient voir traités par le Concile, aussi bien ceux qui relèvent 
de l'Eglise et de la vie catholique en général que ceux qui intéressent les 


diocèses. De ce fait quinze volumes ont déjà pu être imprimés. A l'excep- 
tion du premier, qui est constitué par les documents et discours ponti- 
ficaux, ces volumes resteront secrets jusqu'à l'ouverture du Concile. 
D'autre part, deux mille lettres d'évêques et de supérieurs généraux des 
Ordres religieux, répondant à un questionnaire qui leur avait été adressé, 
ont d'ores et déjà été recueillies. Ces réponses ont été analysées, groupées 


1. Ces chiffres sont tirés du numéro spécial publié par l'excellente revue 
Informations catholiques internationales du 1” janvier 1961. 
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par matières. On en a extrait 9 000 propositions, dont 4 300 portent sur 
des matières doctrinales, liturgiques et sacerdotales ; 4 700 aux sacre- 
ments, au ministère ecclésiastique, aux biens temporels de l'Eglise ; aux 
procès, délits et aux peines ; à l'œcuménisme ; aux questions sociales 
et charitables. 

Peut-être sera-t-on surpris de l'ampleur d'une telle consultation. Elle 
n'étonnera cependant que ceux qui ne sont pas au courant des méthodes 
de l'Eglise. Pendant la longue mission que j'ai accomplie à Rome, j'ai 
maintes fois observé que de très soubles différences existaient entre 
les méthodes de gouvernement du Saint-Siège et l'idée qu'on s'en fait. 
Plus on est éloigné de l'Eglise et plus on est convaincu que le Saint-Siège 
exerce un pouvoir dictatorial. Que de fois n’ai-je pas entendu des person- 
nalités de gauche, qui affichaient l'anticléricalisme le plus authentique, 
s'étonner et er se scandaliser que le pape n'impose pas davantage 
sa volonté à la hiérarchie — à la condition, bien entendu, que cette auto- 
rité soit susceptible de s'exercer dans le sens de leurs désirs ! Ce fameux 
dogme de l'infaillibilité, qui fut le principal objet du I" Concile du Vati- 
can et qui a dressé et dresse toujours contre lui les « esprits libres » est, 
au fond, trouvé si naturel par ceux-là même qui le combattent qu'ils 
sont surpris que le Souverain Pontife n'en use pas à sa guise. La plu- 
part des anticléricaux qui ignorent l'essentielle différence de substance 
qui existe entre la foi, les dogmes, les disciplines qui s'y rattachent et 
l'administration temporelle de l'Eglise, conçoivent presque toujours celle- 
ci comme une espèce de caserne où l'on obéit — et où l'on doit obéir — 
au doigt et à l'œil à tout ce qui émane du Saint-Siège. Aucune vue du 
Vatican n'est plus fausse. Il serait hors de mon propos de traiter ici de 
l'infaillibilité pontificale. Ne nous trompons pas de Concile ! Mais il 
me serait facile de montrer que cette infaillibilité est tout autre chose 
que ce que la plupart des gens se figurent. Et même quand le Souverain 
Pontife se prononce, en dernière analyse, sur une matière de foi 
et de morale, la définition qu'il proclame est la résultante, et comme la 
somme, d'une consultation qui s'est étendue à tous les évêques. Je me 
permets de renvoyer le lecteur qui s’intéresserait à cette question aux pages 
que je lui ai consacrées dans le livre La Papauté'. Tout en étant de 
structure monarchique, l'Eglise catholique romaine repose sur des bases 
et sur des principes bien plus démocratiques qu'on ne le croit. 


L'inventaire et la documentation des questions susceptibles d'être évo- 
quées au prochain Concile exigeaient une préparation minutieusement 
ordonnée. A cet effet, le pape Jean XXIII a constitué onze commissions et 
deux secrétariats, pour se répartir cette immense besogne. 


1. Un volume chez Fayard, dans la collection : « Je sais, je crois. » 
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En voici l’ossature : 


1° Commission théologique ; 2° Commission des évêques et du gouver- 
nement des diocèses ; 3° Commission de la discipline du clergé et du 
peuple chrétien ; 4° Commission des ordres religieux ; 5° Commission des 
Sacrements ; 6° Commission des Etudes et des Séminaires ; 7° Commis- 
sion pour les missions ; 8° Commission des Eglises orientales (rattachées 
au Saint-Siège) ; 9* Commission pour l'apostolat des laïcs ; 10° Commis- 
sion de la liturgie ; 11° Commission du Cérémonial. 

Et trois secrétariats : A. — Le secrétariat pour l'union des chrétiens. 
B. — Le secrétariat pour les moyens modernes de diffusion de la pensée. 
C. — Le secrétariat technique et économique. 

Chacune de ces commissions, ainsi que le secrétariat pour l'unité des 
chrétiens, a un cardinal à sa tête. Il s'agit dans tous les cas d’un cardinal 
faisant partie de la Curie romaine et résidant par conséquent à Rome. 

Le cardinal-président est assisté d'un secrétaire. Chaque commission 
- est composée £ deux ordres de participants : 

À. — Les membres proprement dits — dont plusieurs évêques, un 
nombre plus élevé de prélats, des prêtres séculiers et des religieux. 

B. — Les consulteurs qui sont des évêques, des prélats et des religieux. 

Les uns et les autres appartiennent aux nations les plus diverses, et 
représentent les cinq continents. Chacun d'eux, bien entendu, a été choisi, 
en raison de ses aptitudes et de son expérience. 

Sauf en ce qui concerne la commission pour l'apostolat des laïcs et le 
secrétariat pour l'union des chrétiens — qui sont tous deux des innova- 
tions et des innovations dont la considérable importance ne saurait échap- 
per à personne — les autres commissions, ainsi que le secrétariat pour les 
moyens modernes de diffusion, ont été si je puis dire formées à l'image 
de la Curie romaine. Cette Curie se compose, on le sait, d'un certain 
nombre de congrégations (c'est-à-dire de ministères et d'administrations). 
Le Souverain Pontife a jugé qu'il valait mieux, pour la bonne ordonnance 
du travail préparatoire, que les commissions du Concile fussent découpées 
de telle manière que leurs membres pussent disposer des renseignements, 
de la documentation qui existent — depuis des siècles — dans chacune de 
ces congrégations. Absolument distinctes dans leurs tâches, les commis- 
sions du Concile et les congrégations romaines communiquent, mais seu- 
lement dans la mesure où les dites commissions ont besoin de consulter 
les dossiers que détiennent les congrégations ou d'obtenir d'elles telle ou 
telle précision. Une grande perte de temps est ainsi épargnée. 

Ici, une observation s'impose. 

Deux organismes nouveaux, je viens de le dire, ont été créés. D'une 
part la commission pour l'apostolat des laïcs ; d'autre part, le secrétariat 
pour l'unité des chrétiens. Depuis quelques années déjà l'idée de ras- 
sembler toutes les affaires concernant l'action des laïcs se faisait jour au 
Vatican. Il y a deux générations, l'association de ces deux mots : « apos- 
tolat » et « laïcs » eût presque fait scandale dans une notable fraction de 
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la hiérarchie ! On pourrait citer des exemples. Aujourd’hui ce mouvement 
est l’un des plus importants du catholicisme. Puissamment encouragé par 
le pape Pie XII, il a pris une extension remarquable. Il n'est pas douteux 
n'ira qu'en se développant. On parlait déjà à Rome, quand j'y rési- 

ais, de la création d'une congrégation qui concentrerait les questions 
relatives à l'action des laïcs dans l'Eglise, les mouvements de jeunesse, etc. 
On s'attendait presque, au lendemain de l'Année Sainte 1950 que le 
pape Pie XII décidât cette création, en procédant à une refonte générale 
de la Curie. Les choses sont restées en l'état. Mais il est très vraisem- 
blable que l'un des actes du Concile sera précisément de rendre perma- 
nente la Commission qui vient d'être créée en lui donnant le caractère 
d'une congrégation (c'est-à-dire d'un ministère) et peut-être aussi, de 
remanier la structure de la Curie romaine. 

Le secrétariat pour l'unité des chrétiens est une innovation d'une impor- 
tance considérable. Le Saint Père a appelé à sa tête le cardinal Béa, S. ]. 
D confesseur de Pie XII), qui est de nationalité allemande ; de ce 

ait, le cardinal Béa est particulièrement au courant des problèmes qui 
divisent la chrétienté et des réalités qui l’unissent. Il semble que cet ofga- 
nisme — auprès duquel l'Eglise anglicane a accrédité son représentant — 
soit appelé à survivre au Concile et à devenir permanent. Le Concile, de 
toute évidence, se prononcera sur ce point. Disons tout de suite combien 
une telle décision serait heureuse. 


* 
++ 


Neuf mille propositions émanant des évêques consultés ont déjà été 
enregistrées au Vatican, ai-je écrit. C’est dire que je renonce à dresser cet 
inventaire ! Le voudrais-je, d'ailleurs, que je ne le pourrais pas. Ces propo- 
sitions sont encore tenues secrètes. 

Il n’est pas impossible, toutefois, d'imaginer, non ce que représente cette 
quantité presque déconcertante de problèmes, mais quels sont les princi- 
paux sujets que le Concile œcuménique aura à traiter. On peut, je crois, 
les ranger en deux catégories : 

À. — Les problèmes propres au sacerdoce et à l'Eglise, qu'ils soient 
d'ordre ‘doctrinal, sacramentel, liturgique, disciplinaire, administratif, 
social. 

B. — Les problèmes que la civilisation actuelle et la marche du monde 
posent à l'Eglise. 

N'essayons ni de les dénombrer ni de les analyser. Il y faudrait un 
livre. Bornons-nous, à titre d'exemple, à indiquer brièvement ce que repré- 
sentent certains d'entre eux. 

Il n'est pas douteux que l'action du clergé, ses conditions d'existence, 
sa répartition et surtout son insuffisance numérique, constituent un très 
grave souci pour l'Eglise. La population s'est accrue de façon considérable 
depuis une génération. Le recrutement du clergé est loin d’avoir suivi 
cette cadence. Il s'ensuit que la déchristianisation n'est pas seulement 
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un fait d'ordre spirituel. Elle est aussi la conséquence d'un fait démogra- 
phique. Le clergé est-il en nombre suffisant dans notre propre pays ? Cer- 
tainement pas. Et ce manque de prêtres oblige ceux qui exercent leur 
ministère à des efforts qui dépassent souvent leurs forces physiques. Que 
l'on sache pourtant que la France est privilégiée par rapport à tant d'au- 
tres pays, notamment à ceux d'Amérique latine qui passent pour être de 
fermes appuis du catholicisme. Je me bornerai à citer deux chiffres, mais 
ils sont éloquents. On compte en France environ 54 000 prêtres et reli- 
gieux. On en compte 33 000 pour les vingt nations de l'Amérique latine. 

Cette situation, qui devient angoissante, appelle des solutions urgentes. 
Comment favoriser un plus grand nombre de vocations, notamment dans 
cette 7 du monde catholique ? Comment décharger le clergé de cer- 
taines fonctions ou de certaines missions qui pourraient être remplies 
par des laïcs — le clergé étant ainsi réservé au ministère sacerdotal pro- 
prement dit ? Comment organiser de façon plus pratique l'administration 
d'un diocèse où d'un groupe de diocèses ? Comment doter le clergé de 
moyens de communication plus efficients ? Chacun de ces problèmes en 
ouvre d’autres. C'est tout l'apostolat des laïcs qui est en cause, sous ses 
formes diverses. Mouvement riche en possibilités — mais qui doit être 
ordonné, agencé, déterminé. Les laïcs peuvent efficacement seconder le 
clergé dans son action apostolique, enseignante, charitable, missionnaire. 
Mais ils ne sauraient en aucune façon le remplacer ou le gêner. 

Parmi les questions que soulèvent de telles perspectives! celle du dia- 
conat est l'une des plus importantes. Qu'est-ce que le diacanat, dira-t-on ? 
Voici : le diaconat remonte aux origines mêmes de l'Eglise. Cela est 
prouvé par les Actes des apôtres (chapitre 6). Les sept premiers diacres 
ont été institués en vue de la fonction d'assistance matérielle que doit 
exercer l'Eglise en tant que communauté ‘. Passent les siècles. dans la 
discipline actuelle de l'Eglise, le diaconat est le second des ordres majeurs. 
Il vient immédiatement après la prêtrise. Il implique célibat et obligation 
de la prière publique. La fonction du diacre est d'assister le prêtre à la 
messe, dans la distribution de l'Eucharistie (il peut donner la communion) 
et dans la parole (il peut monter en chaire). Mais, en fait, toute cette 
fonction d'assistance matérielle et lévitique au sens étendu du mot, a pra- 
tiquement disparu. 

Elle tend à revivre, cependant, en raison des conditions nouvelles du 
monde moderne et de l'apostolat. En voici un exemple. J. Hornef, magis- 
trat catholique allemand que les nazis envoyèrent en disgrâce dans une 
région peuplée de juifs, y a fait une expérience à la suite de laquelle il 
a été amené à exposer des vues très neuves sur la rénovation du diaconat. 
Il en distingue Me formes. L'une, si je comprends bien, analogue à 
celle que connaît la discipline actuelle de l'Eglise — le diacre cesse d'être 
un laïc et devient un clerc aux côtés du prêtre. L'autre dans laquelle les 


1. J. Hornef, Kommt der diakon der früben Kirche wieder, Heidet, Vienne 
1959. 
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diacres sont des hommes, éventuellement mariés, exerçant un métier, mais 
qui assureraient de surcroît certaines fonctions : catéchèse et prédication, 
conducteurs de la prière et meneurs liturgiques, officiers de charité, aide 
immédiate au prêtre en toute sorte de situations pastorales, offices litur- 
giques, missions, en dehors — cela va de soi — de la célébration de la 
messe. 

Il suffit de penser à l'apostolat très moderne, exercé, entre autres, par 
M“ Rhodain (Secours catholique, maisons d'accueil, etc.) ; par le 
R.P. Epagneul, fondateur des missionnaires des campagnes, ou aux aspi- 
rations qui animent les Petits Frères et Sœurs du Père de Foucauld ; au 
catéchuménat, c'est-à-dire à l'enseignement des adultes non chrétiens qui 
demandent le baptême — lesquels sont de plus en plus nombreux (mais 
dont il est nécessaire d'éprouver, si j'ose dire, la bonne foi de la foi) ; à 
l'instruction des enfants baptisés mais qui ont grandi sans aucune instruc- 
tion religieuse et ne sont pas confirmés ; enfin à l'immense question 
— dont je vais parler — de l'apostolat dans le monde ouvrier, pour 
comprendre que de telles idées sont comme autant de semences lancées 
dans les esprits ou comme autant d'actions pastorales qu'il faut adapter 
au temps actuel. Le clergé, dans la plupart des pays sent très vivement 
que ses œuvres sont plus que jamais nécessaires à l'Eglise, mais que 
nombre d'entre elles pourraient être confiées à des chrétiens qui « soient 
du monde ». Ceux-ci agiraient en domaine temporel et, en même temps, 
au nom de la communauté chrétienne, et par conséquent au nom de 
l'Eglise. 

Au Congrès de l'apostolat des laïcs qui s'est tenu à Rome en 1957, le 
pape Pie XII avait déjà parlé de la question du diaconat. En substance, il 
avait dit qu'un tel problème était d'un intérêt considérable mais pas 
encore mûr. L'expérience seule, en en révélant les divers aspects, devait 
permettre d'élaborer des solutions. Ce qui s'est passé dans le monde 
depuis cette appréciation de Pie XII, ce qui s'y passera encore, incitera 
sans doute le Concile à élaborer une doctrine et à en préciser certaines 
applications. 

D'autre part, le pouvoir des évêques et les modes de gouvernement des 
diocèses feront, sans aucun doute, l'objet de délibérations approfondies. 
Ces questions ne datent pas d'hier. Le premier Concile du Vatican devait 
déjà les aborder. Mais la guerre franco-allemande qui éclata pendant que 
le Concile siégait interrompit « sine die » ces travaux. 


Là encore les transformations survenues, le rétrécissement des distances 
et, inversement, la constitution des ensembles régionaux, créent dans bien 
des cas des situations neuves qui appellent des adaptations, Ce problème 
est aussi l'un de ceux qui revêtent une extrême importance, eu égard à 
l'œcuménisme dans le sens total du mot. 

La fin de l'ère coloniale, la promotion que la plupart des peuples 
d'Afrique, d'Asie, ont obtenue modifient également du tout au tout les 
assises et les démarches de l'action missionnaire de l'Eglise. Une véritable 
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révolution s'est accomplie en Afrique, en Asie, et le Vatican, il faut le 
dire, est peut-être le premier à l'avoir compris. Certains anticléricaux 
notoires, dont l’anticléricalisme sait prendre, le cas échéant, les allures 
d'un nationalisme chatouilleux, le lui ont même assez reproché ! Malgré 
la souplesse hardie dont le Saint-Siège a fait preuve depuis quelques an- 
nées, 1l reste que toutes sortes de choses ont besoin d'être mises au point. 


Comment lutter, enfin, contre les courants divers qui s'opposent à la 
religion chrétienne en général et au catholicisme en particulier ? Le 
communisme athée qui, malgré les précautions qu'il est obligé de prendre 
dans certains pays qu'il a emprisonnés, est l'implaæ2ble et irréconciliable 
adversaire de l'Eglise. Le progressisme chrétien, mélange de générosité, 
de passion politique et de naïveté, qui favorise les plus dangereuses dévia- 
tions au seul profit des forces de subversion. Le paganisme national-socia- 
liste qui ne le cède pas au communisme dont il est le frère ennemi — 
en antichristianisme et qui est capable (le procès d'Eichmann l'a rappelé 
de façon saisissante) des crimes collectifs les plus monstrueux. Le néo- 
joséphisme dans lequel versent les régimes de droite trop absolus. La mys- 
tique de la technique, nouvelle religion qui consiste à déifier l’homme en 
écrasant l'individu. Tout simplement, enfin, l'indifférence. La lente 
déchristianisation qui s’est produite dans de vastes secteurs du monde du 
travail et qui a pris dans certains pays — dont le nôtre, hélas ! — des pro- 
portions accablantes.… 

Certes, je n'opposerai pas, comme on le fait selon moi trop souvent, la 
civilisation matérialiste marxiste à la civilisation spiritualiste chrétienne ; 
un Occident-Ariel à un Orient-Caliban. De tels classements sont à mes 
yeux absurdes. D'abord parce qu'il sont faux. La question est infiniment 
plus complexe. Ensuite parce qu'ils relèvent d'un narcissisme ou, si l'on 
préfère, d'un « pharisaisme » écœurant. Toute civilisation, même chré- 
tienne — je dirai même surtout quand elle se déclare chrétienne — doit 
être matérielle en ce sens qu'elle doit tendre, de toute sa volonté, de toute 
son imagination, à une amélioration continue de la condition humaine. 
Les misères qui sévissent encore dans trop d'endroits devraient empêcher 
un chrétien de dormir. Mais s'il est à mon sens inconvenant d'opposer la 
civilisation dite spiritualiste de l'Occident à la civilisation dite matéria- 
liste de l'Est, il reste évident que toute civilisation n'est digne de ce nom 
que si elle garantit à l'homme sa liberté individuelle, si elle fait appel à 
sa conscience, et si elle cultive cette conscience ; si elle l'élève au-dessus de 
sa vie quotidienne, et lui ouvre enfin les chemins de l'infini. L'Eglise a pré- 
cisément mission de propager et de préserver cette civilisation. Que peut- 
elle faire, que doit-elle faire, devant les multiples obstacles qui se dres- 
sent contre elle, non seulement pour accomplir mais pour développer cette 
mission ? 

Les problèmes, cela est certain, ne se présentent pas de la même façon 
dans les divers pays. C'est l’une des difficultés majeures que rencontre 
l'Eglise et que le Saint-Siège a constamment à considérer et à résoudre. 
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C'est ainsi qu'en France la déchristianisation des masses ouvrières, qui 
constitue à juste titre l’une des préoccupations majeures de la Hiérarchie, 
a suscité des expériences du plus haut intérêt : celle des prêtres-ouvriers 
notamment. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette étude d'en parler. La question est 
infiniment trop complexe pour être traitée en quelques lignes. Je me bor- 
nerai à dire que même si l'on doit reconnaître que cette expérience, qui a 
secoué le monde — et qui ne concernait cependant e- 90 prêtres — 
avait certainement manqué de la préparation — très délicate — qu'elle 
exigeait, il reste qu'@le contenait un principe de vérité. Le fait pré- 
cisément que ces 90 prêtres-ouvriers aient secoué le monde le prouve assez. 

Sans doute l'effort de l'Eglise de France — pour ne parler que d'elle — 
n'a-t-il cessé de se poursuivre sous d'autres formes. L'action admirable et 
sans cesse renouvelée de S. Em. le Cardinal Feltin archevêque de Paris et, 
d'une manière générale de la Hiérarchie ; celle d'un Père Loew et de la 
« mission ouvrière » qu'il a créée ; celle des fraternités dont le R. P. Vuil- 
laume est l'animateur ; la Mission de France, le Prado et tant d'autres que 
je voudrais citer sont exemplaires. Mais ébrécher le mur de préventions 
et d'indifférence qui s'est malheureusement élevé entre l'Eglise et une 
trop large partie des masses laborieuses est une entreprise d'une difficulté 
inouie. 

Même si la question ne se posait pas de façon aussi aiguë dans tous les 
autres pays chrétiens, il suffirait qu'elle pesât sur la France — qui est l'une 
des colonnes de l'Eglise catholique — pour que le Concile eût le devoir de 
chercher, avec hardiesse, les moyens propres, sinon à réduire, du moins à 
diminuer le mal. 

Tels sont à titre d'exemples quelques-uns des problèmes essentiels qui 
solliciteront l'attention des évêques réunis à Rome, autour du chef 
de l'Eglise catholique, apostolique et romaine. Ai-je besoin d'ajouter qu'il 
en existe beaucoup d'autres. 


4 
**X 


Reste la douloureuse, la difficile, la passionnante, l'exigeante question 
de l'unité des chrétiens. 

Sachons-le bien. Le pire service que l'on pourrait rendre à ceux qui dans 
leur foi et dans leur conscience — qu'ils soient catholiques, protestants, 
orthodoxes — aspirent à voir s'accomplir la nn prière du Christ : 
« Qu'ils soient un », serait de sous-estimer les obstacles qui rendent cette 
fusion encore irréalisable et de minimiser les difficultés qu'elle soulève. 

Toute méthode propre à trouver l'unité ans requiert une condition : 
c'est le respect réciproque des convictions. Si nul ne peut ignorer la fidélité 
absolue des catholiques au siège de Rome, les catholiques, de leur côté, 
ne peuvent, ni ne doivent ignorer la fidélité de leurs frères séparés à leurs 
Eglises respectives. Ceux-ci et ceux-là doivent s'incliner avec respect devant 
ces convictions. 
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Cette remarque pourra paraître superflue au lecteur français car — 
notons-le avec joie — les relations du catholicisme et des autres Eglises 
chrétiennes ont pris depuis déjà quelque temps chez nous un tour entière- 
ment nouveau. Quand j'emploie le pluriel pour parler des Eglises non 
catholiques, c'est par un souci d'égalité. En fait il n'y a pour ainsi dire 
pas d'orthodoxes en France (exception faite pour les Russes émigrés ou 
naturalisés Français). En revanche, il existe environ 800 000 protestants. 
Mais si le « climat » des rapports catholiques-protestants s'est considéra- 
blement amélioré, on pourrait presque dire transformé, grâce à l'esprit de 
fraternité chrétienne qui anime si remarquablement les membres de la 
Hiérarchie catholique et les autorités des Eglises réformées, il n'en est 
certes pas ainsi partout ! Il serait aisé de citer les pays catholiques où le 
culte protestant est à peine toléré, quand même il ne l'est pas du tout, 
comme il le serait de citer les pays à majorité protestante ou certains 
pays orthodoxes (mais qui ne sont pas libres) où l'Eglise catholique est 
encore l'objet d'accusations insensées. Cette question dépasse évidemment 
le Concile, puisqu'elle relève surtout des Etats et des peuples. Mais il est 
permis d'espérer, quand il abordera le problème de l'unité des chrétiens, 
que le Concile mettra toute son autorité à inviter partout les catholiques 
— clergé et fidèles — à l'apaisement, à l'exercice de ce précepte essentiel 
de l'Evangile qui est l'amour du prochain. Or il n'y a pas d'amour sans 


respect. 


Le problème de l'unité dépasse et de loin le cadre de cette étude. Il 


faudrait un livre si l'on voulait en décrire tous les aspects. Bornons-nous 
à quelques observations d'ordre général. 


En dehors des questions de doctrine qui évidemment priment tout et de 
très importantes considérations d'ordre hiérarchique, un fait rend encore 
plus malaisé l'essai de rapprochement entre l'Eglise catholique romaine 
et les Eglises séparées. C'est précisément ce pluriel. 


Ce que l'on appelle, d'un mot trop rapide, les « protestants », repré- 
sente environ 220 millions de chrétiens. Mais ceux-ci sont bien loin de 
relever de la même Eglise. L'Eglise anglicane qui, comme son nom l'indi- 
que est — à l'exception d'une petite minorité — la confession des Anglais, 
compte quarante millions de fidèles. De toutes les Eglises, c'est elle qui 
est la plus proche, en matière de doctrine et de liturgie, de l'Eglise catho- 
lique romaine. Les Eglises luthériennes groupent 80 millions d'âmes, dont 
la moitié se trouvent en Allemagne. Les Eglises calvinistes, 30 millions, 
répandues sur la surface du globe, notamment en France. Les Eglises 
baptistes et méthodistes totalisent 50 millions et 79 % de leurs adhérents 
résident aux Etats-Unis. Enfin on évalue à plus de 300 le nombre des 
« sectes » qui se réclament du christianisme. 
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De leur côté, les orthodoxes se répartissent en 14 Eglises autocéphales. 
Voici leur importance numérique. Le patriarcat de Moscou compte 50 mil- 
lions d'âmes. Le patriarcat de Roumanie, 12. Le patriarcat de Serbie, 
7 millions et demi. Le patriarcat de Bulgarie, 6 millions. L'Eglise autocé- 
phale d'Athènes et de l'Hellade, 7 millions. Le patriarcat de Georgie, 
2 millions. Le patriarcat de Constantinople, 700 000. Le patriarcat 
d'Antioche, 400 000 ; l'archevêché de Chypre, 350 000. L'Eglise métro- 
polite de Varsovie et de toute la Pologne, 350 000. L'Eglise métropolite 
d'Albanie, 200 000. L'Eglise de Prague et de toute la Tchécoslovaquie, 
200 000. Le patriarcat d'Alexandrie, 150 000. Le patriarcat de Jérusalem, 
50 000’. Ces chiffres sont évidemment approximatifs. Il est d'autant 
plus difficile de les déterminer avec exactitude qu'il existe en U.R.SS. 


une quantité de petites églises autocéphales. On évalue leurs fidèles à un 
million. 


Deux pôles d'attraction s'exercent alors sur ces différentes Eglises auto- 
céphales. L'un se trouve à Constantinople et Sa Sainteté le Patriarche 
Athénagoras le personnifie. L'autre est à Moscou et il est incarné en la 
personne de Sa Béatitude le patriarche Alexis, patriarche de Moscou et 
de toute la Russie. Il est facile de déterminer sur quelles églises et sur 


quels pays le Patriarche de Constantinople et celui de Moscou exercent 
chacun son influence. 


Qu'il me soit simplement permis de dire que cette multiple division 
des éléments du protestantisme et de l’orthodoxie rend plus difficile 
tout dialogue entre eux et le chef de l'Eglise catholique romaine. Disons 
aussi que la dictature soviétique qui pèse sur une large partie du monde 
orthodoxe rend, de ce côté, tout effort absolument illusoire. 


Il est vrai que l'existence, depuis 1948, du Conseil œcuménique, dans 
lequel un nombre important des Eglises séparées sont représentées est 
un fait nouveau et considérable. Tout en conservant chacune leur indé- 
pendance, ce rassemblement ne peut être qu'utile à la cause chrétienne. 
Tout récemment le patriarche de Moscou vient de demander l'admission 
au Conseil œcuménique de l'Eglise orthodoxe russe. Cette demande sera 
examinée à l'Assemblée #5 az du Conseil æcuménique qui doit se 
tenir à la New-Dehli à la fin de cette année. Elle sera sans doute agréée. 
La démarche du patriarche de Moscou est d'autant plus curieuse que, 
sollicité de faire partie de ce Conseil æcuménique à l'Assemblée consti- 
tuante qui s'est tenue en 1948 à Amsterdam, il s'y était alors refusé. A 
quelles inspirations a-t-il obéi en changeant ainsi d'attitude ? L'intérêt 
très certain que les autorités de certaines Eglises séparées portent au futur 
Concile du Vatican n'est-il pas pour beaucoup dans ce revirement ? Je 
pense notamment au patriarcat de Constantinople et à l'influence qu'il 
exerce sur une grande partie du monde orthodoxe. Dans quelle mesure 


1. Chiffres extraits d'un intéressant article du R. P. Wenger dans La Croix 
sur l'Eglise orthodoxe et le Concile. 
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les autorités soviétiques ne sont-elles pas aux aguets ? Ne trouveraient- 
elles pas aujourd’hui que la présence est préférable à l'absence ? 


« Nous aimons le pape de Rome et notre cœur s’est réjoui à l'annonce 
du prochain Concile », a dit en juillet 1960 le patriarche de Constanti- 
nople, S.S. l'archevêque Athénagoras. Gardons-nous de commettre la 
folie de tirer de ces paroles — et de beaucoup d'autres qui rendent le 
même son irénique — des conclusions qui seraient hors de la réalité pré- 
sente. Les relations personnelles qui existent entre le pape Jean XXIII et 
le patriarche de Constantinople suffiraient à éclairer ces déclarations. 
Avant d'être nonce à Paris, le futur pape avait été délégué apostolique 
en Turquie et auparavant délégué apostolique en Bulgarie. C'est dire 
qu'avec son aménité naturelle M* Roncali entretenait d'excellents rap- 
ports avec les patriarches orthodoxes de ces pays. IL reste que M“ Athé- 
nagoras ressent, comme nous le ressentons nous-mêmes, la division des 
chrétiens avec douleur. « Ah, s'est-il écrié un jour, pouvons-nous être 
chrétiens et séparés. » Quel écho éveille en nous un tel cri ! 

Il serait également malséant et parfaitement illusoire de donner un 
autre sens que celui de la plus haute courtoisie à la visite que S. M. la 
reine Elizabeth — qui est « gouverneur suprême » de l'Eglise anglaise et 
qui en nomme les 475 évêques — vient de rendre, au cours de son séjour 
à Rome, à Sa Sainteté Jean XXIII. Et la même observation s'applique 
à la visite qu'à la fin de décembre, l'archevêque de Canterbury, 


S. Ex. M‘ Fischer, fit au Saint-Père. Mais comment ne pas se féliciter 
sans réserve de ce « climat » nouveau ? Les divergences subsistent. Du 
moins cessent-elles devant ce que tous les chrétiens ont en commun : la foi 
en Jésus Christ et n'est-ce pas l'essentiel ? Ensemble ils peuvent réciter 
la prière que le Christ a lui-même instituée comme la mère de toutes nos 
prières : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 


*# 
LES 


Je ne me lancerai certes pas dans l'inventaire des obstacles qui se dres- 
sent entre l'Eglise catholique et les différentes Eglises séparées. Je vou- 
drais simplement observer qu'un fait d'une importance et d'une portée 
considérables s'est produit si” le 1” Concile du Vatican. Ce fait, à 
mes yeux, devrait modifier profondément le jugement que les Eglises 
séparées portent, depuis des siècles, sur l'Eglise catholique. Il s'agit de 
la fin du pouvoir temporel des papes. 

Sans nul doute, cette souveraineté-là — qui remonte au vini* siècle 
et que les circonstances justifièrent longtemps — a-t-elle joué un rôle dans 
la situation internationale du Saint-Siège et pesé sur ses rapports avec les 
Eglises séparées. Mais — Dieu merci ! — cette souveraineté temporelle 
est effacée de l’histoire depuis 1929. Le minuscule Etat de la Cité du 
Vatican n'est plus, selon l'expression du pape Pie XI, qu'une « tige » 
propre à assurer aux yeux du monde l'indépendance de la papauté. Déli- 
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vrée de ses anciennes attaches, qui ne convenaient plus à sa mission spiri- 
tuelle, cette espèce de libération ne peut pas ne pas exercer une influence 
bienfaisante sur les problèmes qui Évisost les chrétiens. 

Sans chercher à forcer les étapes, laissons donc travailler, silencieuse- 
ment, ces foyers de haute spiritualité où se poursuivent, jour après jour, 
de lents et fructueux efforts. Comme par exemple, le Centre dominicain 
d'Istina, le centre bénédictin de Chevetogne et, du côté protestant, ce 
« haut lieu » de Taizé, dont mon ami Jean Guitton a si bien parlé dans 
le Figaro du 21 janvier dernier. « C'est la grâce propre à ce lieu monas- 
tique et æcuménique que des âmes éprises d'amitié peuvent se rencontrer, 
sans absorption ni confusion, afin de préparer l'heure mystérieuse d'une 
réunion visible dans l'unité retrouvée après bien des labeurs. » Pour ma 
part, je ne cacherai pas l'émotion que j'ai ressentie à la lecture des pages 
que le frère Max Thurian a écrites sous le titre L'unité visible des chré- 
tiens et la tradition. 


+ 
+* 


En 1545, au lendemain de la réforme protestante, le Concile de Trente 
s'est réuni. Il a duré dix-huit ans. La question maîtresse qui se posait à 
cette assemblée était de réagir contre le coup terrible que Luther venait 
de porter à l'Eglise catholique en détachant d'elle des millions de chré- 
tiens. L'œuvre du Concile L Trente fut si considérable et si bénéfique 
que l’on a pu dire de lui qu'il fut le Concile de la « Réforme catholique ». 

Les temps sont bien changés ! Si changés que les préoccupations 
majeures du Concile qui va réunir à Rome, autour du Souverain pontife, 
les 2 800 Evêques de l'Eglise catholique, sont communes aujourd’hui à 
tous les chrétiens. L'athéisme, sous toutes ses formes, violentes, insidieuses, 
indifférentes, assaille l'humanité. Il use de tous les moyens. Il prend tous 
les visages. Dans ce monde entièrement bouleversé, qui n'a presque 
aucune commune mesure avec celui d'hier et qui fume de passions, com- 
ment agir pour défendre la foi chrétienne, la civilisation chrétienne, 
l'humanité, contre le fléau qui les menace ? Non seulement pour les 
défendre mais pour faire comprendre à ceux qui la méconnaissent ou qui 
l'ignorent, la bienfaisance du christianisme. 

D'un cœur passionnément et absolument catholique, je souhaite que 
l'on puisse dire un jour de ce second Concile du Vatican, qu'il fut celui 
d'un « Renouveau chrétien ». 


L 


WLADIMIR D'ORMESSON, 


de l'Académie française. 
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Samedi 22 octobre 1932. — Dans L'Européen de cette semaine, lu seu- 
lement tantôt, un récit de la mort de Gobineau. Grande ressemblance avec 
la mort de Stendhal. J'ai un grand goût, une grande attirance, sensibles 
et intellectuels, pour ces figures d'écrivains ayant promené leur vie partout 
et qui un jour meurent presque dans la rue, seuls, vieillis et oubliés. 

Je pensais ce soir : si on me demandait quelle est la région de Paris 
que je préfère, celle où il me plairait d’habiter, la voici : celle comprise 
entre l'avenue de l'Opéra, la rue Saint-Augustin, la rue Vivienne, le 
Palais-Royal, la Comédie-Française et la place du Théâtre-Français. 


25 octobre. — Quelle beauté il y a dans la vie de certains hommes ! 
Et je fais en même temps cette remarque qu'il n'y a beauté que dans 
le malheur. Il y a longtemps que j'ai fait le canevas d'un petit morceau 
à ce sujet : pourquoi ce qui est triste, douloureux, désolé, est-il plus beau, 
nous touche-t-il et nous intéresse-t-il plus dans tous les domaines, que ce 
qui est heureux, riche, gai, joyeux, en un mot : contient-il plus de beauté ? 
Je relisais ce soir la vie de Brummel, les soirées imaginaires qu'il se don- 
nait, dans la fin de sa vie, malgré sa pauvreté complète, quelques chan- 
delles allumées lui tenant lieu du luxe des mille bougies d'autrefois, son 
domestique annonçant tour à tour les illustres amis et amies du beau 
temps, et lui, à chaque nom, se levant et se précipitant pour les accueillir, 
et ensuite le même domestique annonçant les carrosses pour le départ, 
et lui, alors, son illusion tombée, tombant en larmes dans son fauteuil. 
C'est vraiment très beau, d'une beauté qui touche la sensibilité et l'intel- 
ligence. Je connais cela depuis longtemps, au moins trente-cinq ans. J'y 
suis sensible comme au premier jour. 


Vendredi 4 novembre. — Citation, dans un journal, du discours du 
Président Edouard Herriot au Congrès de Toulouse : 


Parce que je suis un vieux jacobin, je dis que quand la France travaille 
à sa sécurité, elle travaille à celle des autres. Comme jadis, quand elle 
faisait la Déclaration des Droits de l'Homme, c'est pour l'humanité qu'elle 
travaillait autant que pour elle. 
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C'est exactement ce que pense, pour son action, le gouvernement des 
Soviets. Toute révolution prétend travailler pour le bien universel et veut 
propager sa doctrine dans le monde entier. En 1792, toute l'Europe était 
contre la Révolution française. Aujourd'hui, toute l'Europe est contre 
la Révolution russe. Il n'y a pas à s'échauffer. Il faut seulement se méfier 
des gens qui veulent le bonheur de l'humanité, d'où qu'ils soient. Les 
Juges de l'Inquisition eux aussi, voulaient faire le bonheur de leurs vic- 
times. 


7 novembre. — Dans Le Quotidien d'hier dimanche, ce fait divers, 
bien représentatif de notre jolie époque. 


Rue des Bernardins 
Deux locataires irascibles sont lynchés 
par leurs voisins. 


Les époux D., le mari, Jean, 53 ans, et la femme, Yvonne, 50 ans, 
demeurant 24, rue des Bernardins, n'aiment pas le bruit. Ils vivaient en 
mauvaise intelligence avec tous leurs voisins, pee qu'ils ne pouvaient pas 

ines à coudre ou s'adonnent 


admettre que ceux-ci se servent de leurs mac 
aux plaisirs de la T.S.F. ou du phonographe. 

Les autres locataires murmuraïent que les époux D. avaient une passion 
moins bruyante, maïs plus dangereuse : celle de la boisson. 

À plusieurs reprises, les époux D. s'étaient plaints au commissariat de 
police du quartier, mais comme ils ne pouvaient dénoncer aucune contra- 
vention à des règlements de police, on ne les écouta pas. 

Hier, le ménage, qui semblait d'ailleurs en état d'ivresse, entra dans 
la loge de la concierge, M" Louise Bellion. Celle-ci fut violemment prise 
à partie par M. Jean D., qui l'accusait de défendre des locataires insup- 
portables. Au comble de la fureur, M. D. s'en sd au matériel, brisa dans 
la loge de la vaisselle, des vitres et même une glace. 

Tout ce tapage avait attiré les autres locataires qui intervinrent bien 
entendu en faveur de la concierge. Ils poussèrent dans la rue les époux 
D. et, sous les yeux de plus de cent badauds attroupés. ils les soumirent 
à un véritable lynchage. Enfin Police-Secours, alertée, vint mettre de 
l'ordre dans cette bagarre. Les f og D., fort mal en point, ont êté admis 
à l'Hôtel-Dieu. On va essayer de rechercher les principaux coupables de 
cette querelle de voisinage. 


C'est délicieux. Cette canaille à phonographes, à appareils de TSF. 
détruit la tranquillité des gens paisibles. Et si ceux-ci osent se plaindre, 
elle les assomme. 


Mercredi 16 novembre. Ce matin, visite de Duhamel. Il entre. Il 
s'assied dans le fauteuil près de mon bureau. Je le regarde en souriant. 
Il me demande : « Pourquoi me regardez-vous avec ce sourire, Léau- 
taud ? » Je lui dis : « Je souris parce que vous vous asseyez et que c'est 
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un geste agréable. Je suis en train de préparer mes Publications récentes. » 
Il me regarde, puis : « Vous écrivez toujours votre Journal, Léautaud ? » 
Je lui réponds, après une seconde de réflexion, je l'avoue : « Oui. » Il 
continue : « Et vous comptez le publier, le publier, j'entends, de votre 
vivant ? » Je lui réponds que je viens de faire un traité avec le Mercure 
pour cette publication. Il continue : « Pour le publier ?.. dans la revue... 
ou en volumes ? » Je réponds en volumes et j'ajoute tout de suite que 
j'ai d'ailleurs commis une fameuse bêtise en révélant que j'ai un jour- 
nal. J'ajoute encore : « Heureusement qu'il y a une chose !.. » Il ques- 
tionne tout de suite : « Laquelle ?.. » Je lui dis que je ne la lui dirai 
pas. Je lui raconte que je dînais un soir chez Benjamin Crémieux.. Il 
m'interrompt aussitôt : « Est-ce qu'on y mange de la bonne cuisine ?.. » 
Je lui réponds que je n'en sais rien, ne faisant jamais attention à ces 
choses. Il me dit : « Je vous demande cela parce que quelquefois, chez 
les Juifs, on mange de la cuisine juive... Il y a quelquefois des plats ! » (Il 
a disant cela une mine de gourmandise satisfaite.) Je reviens à mon diner. 
Je lui dis que Benjamin Crémieux m'a entrepris ce soir-là sur mon 
Journal, que j'ai regretté là encore d'en avoir laissé connaître l'existence 
et qu'à Crémieux aussi j'ai dit qu'heureusement il y a une chose... « Je 
ne lui ai pas dit laquelle et j'en suis désolé je ne vous la dirai pas non 
plus à vous. » (Cette chose, je dois l'avoir noté ce jour-là, est que les 
gens n'ont pas toujours présent à l'esprit l'existence de mon journal et 
que cela ne les empêche pas de parler, absolument comme s'ils l'igno- 
raient.) Je note pour aujourd'hui que ce matin également j'aurais mieux 
fait de répondre négativement à la question de Duhamel. Ce n'est pour- 
tant pas la moindre vanité qui m'a fait parler. Je me demande d'ailleurs 
s’il ne m'a pas fait cette question par une sorte d'intérêt personnel, comme 
se disant que ce qu'il me dit se trouvera raconté dans mon Journal. Il 
m'a dit qu'il n'insistait pas pour savoir cette chose du moment que je ne 
voulais pas la lui dire. Il est ensuite parti assez drôlement, et avec sa 
verve habituelle : « Je vous dirai, Léautaud, que je commence à être un 
peu agacé par tous ces gens qui tiennent des journaux intimes et qui les 
publient. Il y a là un orgueil, une faiblesse. Quand on voit Saint- 
Simon... Je ne sais pas si vous lisez le roman que je publie dans Marianne : 
Le Notaire du Havre. C'est le premier d'une longue série que je veux 
écrire. » Comme je lui dis non : « Vous avez raison. Vous le lirez en 
volume. C'est même un livre que je vous dirai de lire. Et quand je vous 
dis ainsi de lire un livre de moi, j'ai mes raisons. Il y a un personnage 
dont j'ai défiguré le nom et qui est bien facile à reconnaître : Carolus 
Delbeuf. Vous ne voyez pas qui c'est. Il n'y a qu'à traduire. Carolus, 
c'est simple. Delbeuf ? Par analogie ! Du Bos. C'est Charles Du Bos. 
Charles Du Bos tient un journal intime. Quand je pense qu'il passe cha- 
que jour une partie de son temps à dicter une quinzaine de pages de ce 
journal ! Voyons, Léautaud ! En conscience, on n'a pas tous les jours à 
dicter une quinzaine de pages de choses intéressantes, en pensant à soi. 
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C'est plus fort que moi. Je me méfie... — Je vois. Vous pensez qu'on doit 
arriver à s'inventer des états d'âme à décrire, que cela devient plus que 
tout artificiel. — C'est tout à fait cela. » Je me mets alors à lui dire : 
« D'abord, je vous dirai que mon Journal n'a rien de cela. Ce n'est pas 
du tout ce genre... — Je sais bien, Léautaud. Chez vous, ce sont des coups 
de vitriol. » Je continue : « Je ne sais plus d’ailleurs très bien tout ce 
qu'il y a dedans. Depuis le temps. Ce n'est peut-être rien du tout. Ce 
sera peut-être comme les Po/ichinelles de Bacqus. Je vous dirai même 

u’il m'arrive quelquefois, quand je lis le Journal de Gide, par exemple, 
de me dire : Il n'y a pas de choses si bien, si intérieures, dans le mien. 
— Mais, mon cher, le Journal de Gide, tout cela est voulu, calculé... » 
Je continue encore : « Ensuite, je le publie, je pense que je le publierai, 
du moins, parce que j'ai besoin d'argent. Je gagne 825 francs par mois 
au Mercure. I] se trouve que j'ai un éditeur qui est tout prêt à me publier 
ces volumes. Il me faut bien de l'argent pour vivre. Maintenant, mon 
cher, vous avez peut-être tort de dire tant de mal des journaux. Regardez 
un peu, pour vous-même, avec la carrière que vous aurez eue, les gens 
que vous aurez connus, les choses que vous aurez vues, si vous écriviez 
un journal, quel ouvrage intéressant ce serait quand vous le publieriez. 
Regardez un peu quel intérêt ont, dans le passé, les ouvrages de ce 
genre ! » Il m explique alors qu'en réalité il tient un journal, plutôt qu'il 
dicte chaque jour à sa femme ceci, ou cela, qu'elle-même y collabore. 
Simplement, quand c'est lui, elle met : Dit par Georges. IL m'explique 
ensuite ce qui suit et qui est un peu difficile à rendre par écrit de toute 
la vie qu'il y mettait en me le disant. Quand il veut expliquer ces choses 
qu'il note ainsi et qui comportent de tout, des réflexions privées et des 
choses entendues ou observées, c'est plus fort que lui, le souci de l'art 
est là, il lui faut les présenter le plus harmonieusement possible, il arrange 
donc, il compose pour l'ensemble, il aime trop la littérature pour ne pas 
faire ainsi. De plus, au bout d'un certain temps, ces choses qu'il a notées, 
il ne sait plus très bien si elles appartiennent à d’autres ou si elles sont 
de lui. Souvent, il se trompe. Il en est ainsi souvent pour des mots qu'il 
raconte à sa femme, comme dits par tel ou tel, et qu'elle lui rappelle 

ue c'est lui-même qui les a dits, dans telle ou telle circonstance. Il me 
; md cet exemple. 


Il a longtemps habité dans la même campagne que Vlaminck, très 
voisins l’un de l'autre. Un jour, Vlaminck passe à bicyclette. Duhamel se 
met à sa fenêtre. On bavarde. Vlaminck, debout, adossé à sa bicyclette, 
se met à dire : « Il y a quatre grands peintres aujourd'hui : Derain, 
Matisse et Utrillo. » Me disant cela, Duhamel me dit : « Vous compre- 
nez bien, Léautaud, quatre grands peintres : Derain, Matisse et Utrillo.…. 
Naturellement, le quatrième... » Il y a quelque temps, je raconte cela 
à ma femme. Elle me dit : Mais pas du tout. Ce n'est pas de Vlaminck. 
C'est toi-même qui l'as dit. J'ai | vo pris le parti de prendre ce titre : 
Mémoires imaginaires. Ce qui sera de moi, sera de moi. Ce qui sera 
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d'autres, sera d’autres. Les gens débrouilleront. Je ne tromperai ainsi 
personne et d'autre part je me mettrai à l'abri. Vous comprenez, Léau- 
taud. » Je lui dis : « En réalité, vous vous sauvez par le mot imagi- 
naires. — Voilà ! » Je reviens alors au mot de ou sur Vlaminck, lui 
disant : « Pour le mot sur Vlaminck : Il y a une différence, pour le cas 
où vous le raconteriez. S'il était de lui, ce ne serait qu'une drôlerie. S'il 
est de vous, vous pourriez risquer de vous brouiller. » 

Continuant toujours : « À propos de ce que je vous disais tout à l'heure 
des mots que je ne sais pas toujours très bien si je les ai dits ou si je les 
ai entendus... Je rencontre l’autre jour Tristan Bernard. Je lui dis : « Je 
sais qu'on vous prête beaucoup de mots. Vous allez me dire si celui-ci 
est de vous. » Il me répond : « Cela dépend. Je verrai. » Vous compre- 
nez : d'abord voir si le mot était bon. S'il était bon, il l'acceptait. S'il 
était mauvais... Je lui dis : Voilà. Il paraît que, pendant la guerre, comme 
on vous apprenait qu'on avait fusillé un général, vous avez répondu : 
« Hé ! attention ! Pas d'optimisme béat. » 

Quelques mots sur lui-même, l'œuvre qu'il a écrite, comme il lui arrive 
souvent, puis : « Ecoutez, Léautaud. J'ai écrit à la fin de mon dernier 
livre ces mots : J'accepte avec un calme désespoir de n'être que ce que 
je suis. Les gens qui ont lu cela ? Il y en a qui ont dit : N'être que ce 
qu'il est ? Eh ! il n'est pas à plaindre. » Je lui dis : « Des gens qui n'ont 
lu qu'en surface. » Il continue : « D'autres ont dit : Il a raison. Pas 
grand-chose, en effet. » Je lui dis en riant : « Les deux extrêmes. » 

Je regardais Duhamel tout le temps qu'il parlait. L'expression de son 
visage, son regard, son sourire, le ton qu'il y mettait. Une grande finesse, 
une grande vivacité d'esprit, la malice plein le visage. 

En partant, à propos de je re sais plus quel motif, il m'a parlé du 
roman en quatre volumes de Jules Romains : Les Hommes de bonne 
Volonté, dont il est enthousiasmé : « C'est un beau livre. C'est Romains 
tout entier. Son orgueil.… J'ai beau ne plus voir Romains depuis seize 
ans. Oui, nous nous sommes séparés pour des raisons. Enfin !.. N'em- 
pêche que c'est vraiment bien. C'est vraiment la chose la plus remar- 
quable qu'on puisse lire aujourd’hui. » 


20 décembre. — Ce soir, à 6 heures, au Carrefour de l'Odéon, au coin 
de la rue des Quatre-Vents, devant la fleuriste, je croise Bouhélier. Je 
le connais très peu. D'habitude, nous passons en nous saluant. Ce soir, 
il m'arrête, me tend la main, me dit : « Je suis heureux de vous ren- 
contrer. Je vous admire beaucoup... » Je proteste en :riant. Il me parle 
de ma carrière littéraire, me dit que je n'ai pas la place que je mérite, 
qu'il le pense souvent. Je lui dis que je ne me plains pas du tout, même 
au contraire, ayant en réalité si peu travaillé, si peu produit. que je 
regrette seulement quelquefois de devoir passer ma vie dans ce sacré 
bureau (indiquant de loin le Mercure) alors que j'aimerais tant avoir 
quelques années à moi. Il veut bien me dire, pour la façon dont j'ai tra- 
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vaillé, que s'il n'y a pas la quantité il y a la qualité, que tout ce qu'il lit 
de moi le ravit par une sorte de fraîcheur qu'on sent chez moi... qu'il y a 
longtemps qu'il veut me le dire... Je lui dis que je ne comprends pas 
qu'on écrive autrement que pour le plaisir d'écrire ce qui vous plaît à 
écrire. Ce qu'il a fait lui-même. Que j'ai toujours pensé au plaisir 
seulement. Que je préfère être employé plutôt que de faire le métier 
que font certains, transtormés en vrais forçats, souvent même en domes- 
tiques, écrivant par ordre. qui veulent aussi mener une certaine vie, 
gagner de l'argent. que je nc vois pas du tout qu'on ait besoin de 
300 000 francs ee an pour vivre. Il m'approuve sur tout cela, et il faut 
reconnaître qu'il n'a guère pratiqué lui-même autrement, il me dit qu'on 
sent que je suis resté très pur. me parle aussi de mon désintéressement… 
Ces genres d'entretien sont toujours un peu gênants, surtout pour moi, 
ce soir devant tous ces compliments, je riais presque aux éclats. Je ne 
savais plus quoi dire. Je crois bien, lui non plus. Nous avons fini par nous 
dire au revoir. 


24 décembre. — I] m'est venu ce matin, dans le train, ce qui suit : 

J'ai été employé : dans une maison de soieries, rue du 4-Sep- 
tembre, une journée. — « Bistrot » à La lessive Phénix, rue 4 
l'Echiquier. — Employé à la Compagnie d'Assurances La Nation, 
rue d'Amboise. — Chez un représentant de vins de Bordeaux, rue de la 
Grange-Batelière. — Au journal La République française, Chaussée- 
d'Antin. — À faire des bandes pour le journal Le Siècle. — A la Compa- 
gnie des Eaux de Pougues, Chaussée-d'Antin. — « Tribun » chez un 
fabricant de gants, rue Jean-Jacques-Rousseau. — Clerc d'avoué à l'étude 
Barberon, quai Voltaire. — Secrétaire d'administrateur judiciaire chez 
Lemarquis, rue Louis-le-Grand. — Lecteur intérimaire chez M. Edouard 
Lebey, avenue du Bois-de-Boulogne. — Enfin, le Mercure. 

J'ai habité : Hôtel de La Lozère, rue Monsieur-le-Prince, quelques 
jours. — Faubourg Saint-Jacques. — 14, rue Monsieur-le-Prince. — 
Rue Amyot. — Rue des Ursulines. — Hôtel de Savoie, rue de Savoie. — 
Hôtel Orfila, rue d’Assas, une nuit. — Revenu rue de Savoie. — Hôtel 
Vauquelin, rue des Fossés-Saint-Jacques. — Hôtel Perron, rue Jacob, 
un mois. — 11, rue de Condé. — 9, rue Bonaparte. — Rue Tourne- 
fort. — 29, rue de Condé. — 15, rue de l'Odéon. — 17, rue Rousselet. — 
Rue Duguay-Trouin. — Passage Stanislas. — Enfin Fontenay-aux-Roses, 
rue Ledru-Rollin, six mois, puis rue Guérard, dans le pavillon avec jar- 
din où je suis actuellement. 


Dimanche 1” janvier 1933. — Elle * est arrivée ce soir pour dîner, avec 
du saucisson de foie gras, une merveille (selon elle) qui coûte très cher et 
que je trouve sans intérêt. Je suis décidément fermé aux « délices » de 
la table. Je ne donnerais pas cent sous pour un poulet. J'aime mieux mes 


1. Sa maîtresse. 
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pommes de terre à l'eau ou mes nouilles que tous ces extra. Naturelle- 
ment, le dîner demain chez elle rétabli. 

4 janvier. — Coulon me dit : « Je vois que vous aimez la vie. » Je 
lui réponds : « Mais, certainement. Je trouve même que plus on vieillit, 
plus les choses ont de goût, d'intérêt. Je suis tout de même moins bête 
aujourd'hui que lorsque j'avais vingt ans. Moi qui aime tant observer 
les visages, regarder de près les propos que j'entends, réfléchir sur les 
événements, plus je vais, plus tout cela à de goût pour moi, pour ma 
curiosité, pour les réflexions que j'en fais. Je me dis même quelquefois 
que je voudrais bien qu'il y ait une révolution, ‘à condition de ne pas 
écoper pour ma part, pour voir comment cela se passerait. Ce serait très 
intéressant. Les gens qui ont pu rester tranquilles pendant la Révolution, 
qui ont pu vivre à l'écart, sans être atteints, ont dû voir des choses très 
intéressantes. Certainement que je voudrais bien être là le plus long- 
temps possible, mais à condition, je le répète, de rester en bon état, de 
garder ma santé, mes facultés. » Coulon me dit alors : « Voulez-vous 
que je vous dise ce que vous êtes ? » Je lui réponds en plaisantant 
« Allons ! voilà maintenant que vous allez faire la tireuse de cartes. » 
Il continue : « Je vais vous le dire. Je viens d'apprendre à vous connaî- 
tre en une demi-heure de conversation plus qu'en bien des années. Vous 
êtes un spectateur de théâtre. Oui. C'est bien cela : un spectateur de 
théâtre. » 


Lundi 19 janvier 1933. — J'écris cette note à minuit passé. Je viens de 
passer la soirée à lire les deux premiers articles de Porché, dans le Mer- 
cure (1" et 15 janvier) sur Verlaine et Rimbaud. Un coup d'œil, dans un 
numéro, en flânant à la librairie, m'a décidé tout de suite. Remarqua- 
blement intéressants. Remarquablement faits : ordonnance, sens critique, 
remarques. Même les citations de vers, qui donnent généralement une 
impression de « coco », de niaiserie, ici forment comme un arrière-fond 
au sujet, font s'exprimer le côté âme, si on peut dire, tout au long du 
portrait physique. Je sors de cette lecture rempli de réflexions. On ne 
peut pas juger de tels hommes. D'un côté, une telle abjection. De l'autre 
côté, une telle spiritualité poétique. Je dis cela surtout pour Verlaine. 
Un pareil homme, et je l'entends dans sa totalité : sa vie, ses mœurs, sa 
bassesse et son aspect, avoir écrit les vers qu'il a écrits, avoir eu en lui 
un tel don de poésie. Légèreté, sensation, frémissement, émotion, le pou- 
voir d'enchanter l'esprit, l'imagination, la rêverie, avec un rien, et un 
vocabulaire et des tours d'expression qui semblent n'avoir pas été avant 
lui ; les mêmes mots semblent lourds chez tous les poètes qui ont l'air, 
chez lui, de n'être plus que choses ailées, légères, fluides, comme la rosée, 
la lumière, le frémissement des feuilles dans un paysage. Un tel homme, 
répugnant, même au physique — je me le rappelle fort bien — avoir 
été ce poète ! Quel prodige ! 


Porché montre très bien le drame chez ces trois hommes : Baudelaire, 
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Verlaine, Rimbaud (moins chez celui-ci, qui était plus conscient, presque 
volontaire dans sa malfaisance), luttant contre une sorte de double 
d'eux-mêmes : pen cruel, hystérique, détraqué. Là aussi, que de 
réflexions et quels scrupules à juger ! 

Que de souvenirs, aussi, réveillés par cette lecture ! Tout un moment 
de ma jeunesse, la lecture des poètes, la lecture de Verlaine, les ren- 
contres que je fis de lui souvent dans ses traîneries le soir boulevard Saint- 
Michel, une fois aussi rue Monsieur-le-Prince, tournant de la petite rue 
de Vaugirard, mal fichu, claudicant, un bruit d'enfer sur le trottoir avec 
les coups de sa canne, un autre soir au caveau du Soleil d'Or où je 
m'étais aventuré (le café qui fait le coin du boulevard Saint-Michel et du 
quai Saint-Michel, c'était bien le Soleil d'Or ?), une après-midi que je 
le vis assis, en compagnie d'Eugénie Krantz, à la terrasse du café qui fait 
le coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel (café 
Mayeux {sic}, je crois ?) terrasse côté boulevard, les dernières tables, 
tout près de la porte d'immeuble qui sépare le café du bureau de tabac, 
et que je lui fis porter un bouquet de violettes par un gamin. 

J'ai vu plusieurs fois au Mercure Isabelle Rimbaud, d'une ressem- 
blance étonnante avec son frère. L'ancien professeur Izambard. J'ai fort 
bien connu, pendant plusieurs années, toujours au Mercure, Paterne Ber- 
richon, toujours empêtré dans son bégaiement, et que je couvrais de 
brocards pour sa transformation de Rimbaud en petit ange chrétien bien 
sage. Egalement Charles de Sivry, à la Goguette du Chat Noir (Delmet, 


Jules Jouy, Trimouillat), un peu un visage de phoque, en rose, « un 
grand artiste », disait-on dans le milieu. 

Souvenirs aussi de plus loin, comme la fameuse brasserie des Martyrs, 
que mon père fréquentait, que j'ai connue dans ses derniers temps, mais 
encore trop enfant pour me rappeler rien de bien précis. J'ai fort bien 
connu le poète photographe Carjat, que je voyais souvent avec mon 
père et que je revois comme si j'y étais encore. 


Mardi 31 janvier. — Hier soir, chez Marie Dormoy, le docteur 
Le Savoureux, qui m'entreprend encore sur Le Petit Ami”, dont il a déni- 
ché un exemplaire (ce que je savais déjà), qu'il a fait lire à l'abbé 
Mugnier, qui en fait les plus grands éloges, à qui il a dit qu'il devrait 
me les écrire, qui lui a répondu qu'il préfère m'en parler, qu'il nous 
réunira tous les deux à cet effet un jour à déjeuner. Comme je marquais 
plutôt sur mon visage du déplaisir de tout cela et que M"*° Le Savou- 
reux le lui faisait remarquer, il a eu ce mot : « Laisse donc. Il joue son 
personnage. Au fond, il est très heureux. » 

Ce mot m'est resté sur le cœur. Je me suis retenu toute la journée 
d'écrire au docteur Le Savoureux quelque chose comme ceci : 

« Je gagne à peu près 900 francs par mois, qui sont le plus sûr de 
mes ressources. Ma ménagerie, avec la bonne dont je me passerais fort 


1. Un ouvrage — alors épuisé — de Léautaud. 
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bien pour moi seul, me coûte au moins 500 francs par mois. J'assure 
mon existence avec le reste. Je ne dirai pas que je vis s privations ayant 
des besoins fort simples, mais enfin je vis fort modestement, sur toute la 
ligne. Si j'avais laissé, ou si je laissais réimprimer Le Petit Ami tel qu'il 
a été publié, ce que le Mercure aurait fait et ferait aussitôt, cela me pro- 
curerait certainement quelque argent. Si je ne l'ai pas fait et ne le fais 
toujours pas, quelle meilleure preuve de l'opinion que j'ai de ce livre 
tel qu'il a été publié ? Quant à jouer un personnage, j'aimerais autant 
que c'en fût un plus agréable. » 

En tout cas, si je ne lui écris pas cela, je le lui servirai de vive voix, 
le jour de ce déjeuner, si celui-ci a lieu. 


Je n'ai jamais eu de bonnes dispositions pour les enfants, mais un 
enfant, fille ou garçon, que j'aurais eu avec une femme que j'aurais 
aimée, qui serait joli de visage et bien fait, il me semble que, couché dans 
mon lit à côté de moi, je le caresserais comme je caresse mes chats. Au 
fond de moi, préférence pour une fille. 


Vendredi 3 février. — Je parlais tantôt avec Vallette de tout ce que 
font faire de réflexions, de comparaisons, les articles de Porché sur Ver- 
laine et Rimbaud, cette dualité, prodigieuse, chez Verlaine, d'une pareille 
brute alcoolique et meurtrière et d'un poète d'une «se comme on 


en a rarement vu. Je lui disais à ce propos une réflexion que j'ai faite 
ces jours-ci, qu'il est tout de même extrêmement curieux, quand on 
considère ce qu'est en réalité l'humanité, occupée de choses basses, laides, 
vulgaires, uniquement matérielles, appétits de la chair ou appétits d’ar- 
gent, travaux grossiers. plaisirs du même ordre, de voir que ce qui reste, 
pourtant, qui domine, qui continue à vivre, ce sont les choses de l'esprit, 
les hommes qui se sont occupés des choses de l'esprit. Pas les guerriers, 
ni les diplomates, ni les monarques, ni les politiques. Non ! les artistes, 
les écrivains, les poètes C'est d'eux seuls que cette humanité si basse se 
souvient, c'est à eux seuls qu'elle élève des autels. Y a-t-il donc chez les 
hommes, malgré tout, une aspiration à l'esprit ? Est-ce donc l'esprit qui 
compte le plus, qui domine ? C'est extrêmement curieux à considérer, 
d'autant qu'on voit généralement ces mêmes hommes, voués aux choses 
de l'esprit, plutôt peu entourés de leur vivant par les hommes de leur 
temps. Vallette m'a répondu qu'il n'y a pas à en douter : c'est l'esprit 
qui compte seul, qui domine tout. Cet exemple, pour lui : le siècle de 
Louis XIV. Un grand siècle, pourtant. Un grand siècle politique. Un 
grand roi. De grands ministres. Quels noms sont restés ? Racine, Cor- 
neille, Molière, Pascal etc. Les hommes qui se sont occupés des choses 
de l'esprit. Chamfort !. Et on peut en dire autant de toutes les époques. 
Je me rappelais en l’écoutant le mot de Stendhal à Balzac dans sa lettre 
à propos de l’article sur La Chartreuse : « Qui parlera de M. de Villèle 
dans cent ans ?.. tandis que le Roman comique est aujourd'hui ce que 
sera Le Père Goriot en 1980. » Cela justifie même, aux yeux de Vallette, 
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en forçant un peu, l'orgueil des artistes, des écrivains, qui peuvent avoir 
plus ou moins de talent, écrire ou accomplir des choses plus ou moins 
durables, mais qui ont conscience, qui savent qu'ils s'occupent de choses 
qui dominent toutes les autres, qui sont au-dessus de toutes les autres. 

Je lui ai demandé si, quand Verlaine vivait encore, on se rendait 
vraiment compte de sa valeur, des gens comme Régnier par exemple, 
enfin tous ceux qu'il a connus, lui Vallette. II me répond : « Je crois 
bien. Absolument. On savait très bien qu'il était un grand poète. Des 
gens comme Barrès, par exemple... Et Montesquiou !… Seulement, on 
préférait ne pas le voir. Quand on le voyait, il était généralement plutôt 
soûl, entouré d'une bande de bohèmes comme lui. Cela n'avait rien 
d'attrayant. » Vallette lui-même l'a vu plusieurs fois. IL est même alors 
plusieurs fois chez lui [sc]. Il ne lui a jamais entendu dire rien d'inté- 
ressant, rien qui révélât le grand poète qu'il était. 


Dimanche 26 février. — Le chat Bourguet, un trésor de douceur et 
de gentillesse, déposé à ma porte dans une bourriche il y a à peu près 
deux ans, disparu depuis le mardi 14 février. 

Le man 17, le matin, je vais demander chez le jardinier Bernard 
à inspecter le terrain Bonnejean, contigu à lui, dans lequel j'ai découvert 
il y a quelques années un chien pris dans un piège. Rien trouvé. Plus de 
piège. Visite aussi chez ma voisine la Générale. Rien. Le soir, appelé 
dans les environs. 

Qu'a pu devenir ce petit être ? Si heureux chaque soir de venir dormir 
à côté de moi sur mon oreiller. 

Ces histoires-là me suppriment tout. 

Samedi soir 18, je vais encore appeler dans le voisinage. 

Le dimanche 19, le matin, je vais chez la Générale faire ouvrir les 
hangars ou remises. Le gardien de M°* Sommet en fait autant sur son 
terrain. Rien. L'après-midi, le même gardien, comme je le vois une 
seconde fois, me dit que sa femme, à qui il a parlé de mes recherches, 
vient de lui dire qu'un chat noir, il y a quatre ou cinq jours, a été écrasé 
par une voiture, rue de Châtenay, à la hauteur de nos jardins. Le conduc- 
teur de la carrière Martinie l'a ramassé pour l'enterrer dans la carrière. 
Le gardien de M" Sommet est ouvrier à la carrière. Je lui dis que si on 
veut déterrer ce chat et me l'apporter, je donnerai 10 francs. Je verrai si 
c'est mon pauvre Bourguet, bien reconnaissable à une de ses oreilles 
racornie et la petite plaie qu'il avait derrière chaque oreille. Le voir mort 
n'est rien auprès de ne pas savoir ce qu'il est devenu. 

Pas de nouvelles de toute la semaine. Ce matin, je demande au 
gardien de M"* Sommet. Il m'explique. C'est le conducteur qui a ramassé 
ce chat noir — qui l'a peut-être écrasé, aussi ? et qui l'a enterré. Lui seul 
sait l'endroit. Il y a chômage à la carrière. Ce conducteur est parti chez 
lui, dans le Nord. Pas moyen de rien savoir. 

Pauvre petit. Chaque fois que l'un d'eux disparaît ainsi — depuis un 
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an et demi c'est le quatrième — sans que je sache ce qu'il est devenu 
et que j'envisage une cruauté ou un accident, je me demande s'il ne passe 
pas dans leur petit cerveau l'image rapide de tout ce qu'ils quittent. 


Samedi 4 mars. — Ce matin, Antonin Barthélemy me dit ce qui suit, 

s'accorde avec les raisons (d'après Davray) du départ de Berthelot 
u Quai d'Orsay : 

Un groupe de députés, au nombre desquels ou de leurs invités [s4c], 
a reçu Lucien Romier, retour d'un voyage d'études en Allemagne. 
D'après Romier, c'est cette année que l'Allemagne envahirait le couloir 
polonais. Cause de guerre. 

La maîtresse d'un sénateur italien, liée avec Hubert Pernot, lui a 
raconté qu'au cours d'un déjeuner récent, Mussolini a dit qu'il ne se 
tiendra pour satisfait que lorsqu'il aura rendu Nice et la Savoie à l'Italie. 
Cause de guerre. 

On finit malgré soi par être atteint par toutes ces perspectives de cham- 
bard, d'un côté ou d'un autre, pour une raison ou pour une autre. Je 
considère pour ma part comme des forbans ces agitateurs politiques : 
Mussolini, Hitler, qui chauffent à blanc tout un peuple et le transforment 
en une foule d'énergumènes prêts pour la tueris. Que ceux-ci se fassent 
tuer, puiqu'ils sont assez bêtes pour se laisser monter le coup, il n'y a 
pas grand mal, mais c'est qu'ils peuvent amener à se faire tuer d’autres 
qui n'en ont aucune envie. On peut ajouter à Hitler et à Mussolini 
l'odieux reître Pilsudski, le sabreur polonais, qui n'attend qu'une occa- 
sion pour ouvrir la danse. On ne sait pas ce que les hommes sont le plus : 
ou bêtes, ou fous. On se rappelle le mot de Renan constatant l'impuis- 
sance des esprits de paix et de conciliation : il n'y a plus qu'à se croiser 
les bras avec désespoir. 


Samedi 8 décembre. — Je pensais ce matin de quels livres pourrait en 
définitive se composer toute ma bibliothèque : La Rochefoucauld, deux 
comédies de Molière, dont Le Misanthrope, les Contes de Voltaire, 
Chamfort, Le Neveu de Rameau, et le Brulard, les Souvenirs d'Egotisme 
et la Correspondance de Stendhal. 

Je pensais d'autre part aux écrivains qui ont dû avoir le plus grand 
plaisir d'écrivains par la nature même de leur œuvre : Shakespeare, Saint- 
Simon, Molière, Voltaire, Balzac, Proust. 


Mercredi 19 décembre. — J'ai eu aujourd'hui une course à faire, fau- 
bourg Saint-Honoré, achat de café décaféiné Heudebert pour obéir au 
conseil du docteur Gutmann. A pied, comme je fais le plus souvent. Je 
suis repassé rue Saint-Honoré, dans les environs de la rue Richepanse, 
où habita un moment Georgette. Je me rappelle. Quelle année ? 1901 pro- 
bablement, peut-être 1902, quand j'écrivais Le Petit Ami, qu'elle m'écri- 
vit d'aller la voir un soir, pour des renseignements d'ordre d'héritage 
qu'elle voulait me demander. Vers minuit, comme j'allais partir, elle 
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s'accrocha à moi, les bias jetés à mon cou. « Reste ! reste. Il y a si long- 
temps que j'attends ce moment. » Je ne l'avais pas vue depuis pas mal 
de temps. Elle était charmante. Sur le visage, l'expression de la tendresse 
et du désir. Je ne cédai pas. Je me disais que si je cédais je serais dérangé 
dans mon travail. Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? Baste ! Heureusement 
que j'ai l'habitude de ne rien regretter, mais quand je passe par là, comme 
tout me revient ! 


22 décembre 1934. — Ce matin, comme je sors de la gare, me rendant 
au Mercure, dans l'allée du Luxembourg qui longe la grille, un chien ber- 
ger allemand, efflanqué, le poil collé comme une bête qui a dormi sous la 
pluie, sans collier, l'air harassé, filant au hasard. Un monsieur est dans 
la même allée, promenant à la laisse un très beau chien. Le chien perdu 
les croise, rebrousse chemin, sort par une porte, reprend son chemin dans 
la même direction et passe près de moi. Je cherche à l'approcher. Il s'en- 
fuit. Je me tourne, à travers la grille, vers le promeneur au chien. Je 
lui dis : « Encore une malheureuse bête perdue. Et dans quel état ! » 
Il compatit comme moi au malheur de cette bête. Alors seulement je 
reconnais Jaloux, que je n'ai pas vu depuis longtemps, et que je n'avais 
pas reconnu tout de suite. Nous avons fait chemin ensemble jusqu'à la 
rue de Condé. Comme je m'étonne de le voir dans ce quartier, il me dit 
qu'il vient de la rue du Bac au jardin, pour promener son chien. La 
même pitié pour les malheureuses bêtes perdues ou mises à la rue 
comme celle que nous venons de voir. La difficulté de les approcher, 
dans l’effroi qu'elles ont. Nous parlons du sentiment qu'ont les bêtes, 
elles aussi. Il me montre son chien : « Voilà mon chien. Mais il ne vivrait 
pas sans moi. » Je lui raconte le spectacle que j'ai eu, quand j'ai retiré 
la guenon de la Fourrière, attendant devant la porte qu'on me l'apportât, 
les malheureux chiens qu'on emmenait à la chaîne pour un laboratoire, 
et ce petit fox, que je revois toujours, se laissant conduire, la tête bais- 
sée vers le sol, conscient certainement du sort auquel on le menait. Jaloux 
parle de la cruauté des hommes et qu'il n'y a pas à espérer qu'elle dispa- 
raisse jamais. Je lui dis qu'on ne pourrait pas vivre si on ne s'arrêtait pas 
de penser à tout ce qui se passe en cruautés sur la surface du globe. Je 
lui parle du Venezuela, où on pend par les testicules les prisonniers poli- 
tiques et pour leur faire avouer ce qu'on veut qu'ils avouent. On trouve 
des hommes pour faire ces choses. Il me rappelle de son côté ce qui s'est 
passé récemment dans les Asturies, des prêtres brûlés vifs, ou accrochés à 
des crochets de boucherie, cela à deux pas de Madrid ! 

Jaloux charmant. Il m'a dit en me quittant : « Je suis content de vous 
avoir rencontré. Je pense souvent à vous, vous savez. » 

J'écris cette note dans mon bureau. Regret de n'avoir pas suivi ce chien, 
pour tâcher de l’attraper. Un chien de plus. Je n'en serais pas mort. 

Je pensais, en quittant Jaloux, comme les années affinent certains 
hommes, chez d'autres comme elles accusent l'originalité du visage. 
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Jaloux est des premiers. Georges Le Cardonnel des seconds. Je le lui ai dit 


il y a quelque temps, à une de ses visites au Mercure. Vallette sur-le- 
champ tout à fait de mon avis. 


Mardi 29 janvier 1935. — Tantôt, visite de Gide, qui venait pour voir 
Vallette, qui n'était pas encore là. Il est entré un moment dans mon 
bureau, toujours charmant, cordial, simple. Nous nous sommes demandé 
mutuellement de nos nouvelles. I1 va fort bien. Moi, à peu de chose près, 
je ne vais pas mal. « On se défend », at-il dit en riant. Il m'a demandé 
mon âge. « Vous devez certainement être mon cadet. » Je lui ait dit 
que je viens de commencer ma 64° année. IL s'est écrié : « Vous êtes mon 
cadet de beaucoup. — Quand êtes-vous né, lui ai-je demandé. Moi, en 
janvier 1872. » Il m'a répondu : « Moi, novembre 69. Hé ! vous avez 
vingt-six mois de moins que moi. C'est quelque chose. » 

Il s'est lamenté sur les jours que nous vivons, les événements, les trans- 
formations sociales, dans les mœurs. « Nous sommes obligés de constater 
que tout ce que nous croyions bien assis, presque éternel, fiche le camp. 
Tout ce qu'ont célébré Renan, Berthelot, le libéralisme... On ne voit 
plus que des groupes qui, s'ils le pouvaient, se casseraient la figure. » Je 
lui concède que les temps présents ne sont pas beaux, qu'il n'y a partout 
que bêtise, médiocrité, vulgarité. Il est presque plié en deux dans le fau- 
teuil des visiteurs. Il a ce mot : « Et puis, il y a trop de gens malheu- 
reux.. » Je lui dis de penser un peu à la façon dont tous ces gens mal- 
heureux prendraient le bonheur s'ils en avaient l'occasion. Il me concède 
que ce serait affreux. Nous nous trouvons réunis sur ce point : il n’a 
jamais voté, comme je n'ai jamais voté, et sur le même état d'esprit : d'une 
façon ou d'une autre, nous serons toujours dupes. Au moins nous n'y 
aurons pas prêté la main. Ce que j'ai exprimé dans une note de Passe- 
Temps : supporter, sans participer. 

Je lui dis que j'ai vu dans un journal qu'il était récemment à Rome, 
en même temps que Laval, notre ministre des Affaires étrangères. Il me 
dit qu'il y était allé voir un ami qu'il n'avait pas vu depuis longtemps. 
Il me dit qu'il a rencontré là-bas le Herr Professor Curtius. Il a parlé avec 
lui de l'hitlérisme. Curtius lui a confié que, petit à petit, en Allemagne 
« on s'y fait ». Il lui a parlé du cours qu'il fait, je n'ai pas retenu quel 
cours ni où, de ses élèves : « Je pense tout ce que je dis à mes élèves, je ne 
leur dis pas tout ce que je pense. Quand je ne dis pas tout ce que je 
pense, ils me comprennent très bien. » Il a expliqué que ses élèves 
étaient au début très nombreux. Peu à peu, ils ont diminué, beaucoup 
retournant à des occupations matérielles. C’est aussi que beaucoup se sont 
faits horticulteurs. « De cette façon, explique Curtius, s'est fait un tri, 
un choix. Les élèves qui me restent sont vraiment des gens passionnés 
de savoir, de curiosité. » D'où il semblerait qu'il s'est fait en Allemagne, 
sous plus ou moins les doctrines sociales de Hitler, une réhabilitation des 
professions manuelles, une diminution du-faux prestige du savoir quand 

Juin 1961. a 
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on n'est pas vraiment doué pour l'acquérir, ce qui est loin d'être une 
mauvaise chose. Autant de dévoyés en moins. 

Je retrouve la nature du cours du Herr Professor Curtius. Il est pro- 
fesseur de Kultur. 

Gide met l'œuvre de Mussolini bien au-dessus de celle de Hitler. 

Je lui demande s'il est vrai que l'Italie est un pays de gens qui sont 
muets par prudence et nécessité. Il me dit qu'il en a été ainsi, les pre- 
mières années. Mais là aussi, comme le lui a dit Curtius pour l’hitlérisme, 
« on s'est fait à tout » et on est aujourd’hui muet sans pre par habitude 

rise. 
F Gide parle de la disparition, de la chute assez prochaine de Hitler, rem- 
placé par des gens bien plus à craindre que lui. 

Je ne sais plus ce qui l’a amené à me raconter, comme un exemple des 
affaires de certaines gens, ce qu'il m'a déjà raconté une fois : Roger 
Martin du Gard mettant toute sa fortune, ou Eee au point qu'il s'est 
trouvé ensuite obligé d'emprunter à son père (frère), à restaurer, installer 
une propriété à... * j'oublie toujours l'endroit, Roger Martin du Gard y 
a longtemps habité, dans laquelle il était certain de se plaire plus que 
partout ailleurs — puis s'apercevant un jour qu'il s'y ennuyait terrible- 
ment et qu'il travaillait mieux sur une table de café. Il vit maintenant 
à Nice, à beaucoup moins de frais, enchanté du changement. 


PAUL LÉAUTAUD 


1. ‘En blanc dans le manuscrit (Bellême), 
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LA CRISE DES VALEURS SYMBOLISTES 
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période de vingt ans qui précède 
la guerre de 1914-1918, a rare- 
ment été située dans sa vraie perspective. 


E CARTELÉE entre le passé et l’avenir, la 


La métamorphose du symbolisme, qui 
abandonne le pur domaine poétique où 
ses principaux tenants s'étaient jusque-là 
cantonnés, pour influencer toutes les pro- 
vinces de la littérature, du théâtre au 
roman, n’avait encore jamais été ana- 
lysée. Cette thèse de M. Michel Décaudin, 
maître de conférences à la Faculté des 
Lettres de Toulouse, vient done à son 
heure et comble une importante lacune. 

En consultant, non seulement des 
œuvres exemplaires, mais les collections 
de la presse, des petites revues, des 


archives personnelles et des documents 
inédits, l’auteur est parvenu à éclairer 
bien des points obscurs d’une histoire lit- 
téraire dont nous n’avons retenu que les 
œuvres faites et non la manière dont elles 
se sont faites. Sur la grandeur et la dé- 
cadence du naturisme et de l’humanisme, 
sur l'Abbaye, qu’il ne faut point confon- 
dre avec l’Unanimisme, sur les débuts de 
la Nouvelle Revue , comme sur 
ceux de Larbaud, de Cendrars ou d’Apol- 
linaire, nous disposons ici d’une informa- 
tion précieuse autant qu'éprouvée. Bref, 
cette thèse sera un in sable instru- 
ment de travail pour les futurs historiens 
de cette période. 
PIERRE DE BOISDEFFRE 


(Suite de la chronique des livres page 42.) 











EICHMANN 
ET 


L'OPINION ALLEMANDE 


par ROBERT D’HARCOURT 


M7 OUS ne retracerons pas ici l'histoire du procès Eichmann. Cette his- 
N toire a été écrite, et avec une surabondante richesse. Elle a rempli 

les ges de la presse mondiale. C'est aux réactions allemandes 
devant l'affaire Eichmann et particulièrement à celles qui nous ont sem- 
blé les plus caractéristiques, à celles qui ont immédiatement précédé 
l'ouverture des assises du tribunal de Jérusalem, que nous nous sommes 
attaché. Il nous a paru qu'il y avait dans les sentiments avec lesquels 
les Allemands allaient au-devant d'un procès dont l'importance pour leur 
pays ne pouvait leur échapper et qui était, dans une large mesure, le 
procès de leur Passé d'hier, un test psychologique intéressant. 

“* 

D'abord deux lettres particulières d'Allemands. La première nous vient 
d'un correspondant berlinois dont les sympathies politiques vont au socia- 
lisme, ce qui explique suffisamment les pointes fort vives contre le gou- 
vernement de Bonn que l'on trouvera dans les lignes qui suivent : « Ce 
procès me fait, d'avance, horreur. Il va porter à l'Allemagne un coup 
terrible. Je ne suis ni antisémite, ni philosémite. Je pense tout simplement 
qu'il ne fallait pas faire de mal aux Juifs, qu'il ne fallait pas toucher à 
un cheveu de leur tête. Je pense, non sans une certaine satisfaction dans 
le fond de mon cœur, que cette affaire va mettre, à Bonn, dans un assez 
cruel embarras quelques personnages politiques qui vont se voir démas- 
qués. Voilà, en tout cas, une chose qui ne sera pas à regretter. Pour ce 
qui regarde la responsabilité du peuple allemand dans le crime commis 
sur les Juifs, voici mon sentiment. Beaucoup de mes compatriotes ne 
savaient rien de ces horreurs, car ces choses, bien entendu, ne parais- 
saient pas dans les journaux. Mais beaucoup aussi savaient, et ne 
remuaient pas le bout du petit doigt. Ce n'est pas seulement une poi- 
gnée d'assassins qui porte la responsabilité, c'est notre ee allemand 
tout entier. Il y a eu aussi beaucoup de coupables hors des frontières de 
l'Allemagne (notre correspondant fait ici allusion à l'inertie, à la lâcheté 
du monde devant la montée de la barbarie hitlérienne). Je crains beau- 
coup que ce procès ne donne un regain de force à l'antisémitisme. » 
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Et voici la seconde lettre : 

« Des fonds de vase où beaucoup d'entre nous l'espéraient pour tou- 
jours ensevelie, la honte va remonter à la surface et y faire éclater sa 
puanteur. Cette honte sera la honte allemande. Ne nous faisons aucune 
illusion. C'est nous tous qui allons être éclaboussés et souillés par cette 
vague de boue. C'est notre peuple tout entier qui sera sur le banc de 
l'accusation. Ce procès va être une merveilleuse aubaine pour tous ceux 
qui ne nous aiment pas. Il ne nous servira à rien d'essayer de nous dis- 
culper, de dire que, de toute notre cœur, nous avons détesté et rejeté le 
crime. On nous dira : c'est vous qui avez fait Hitler, vous qui lui avez 
donné votre bulletin de vote, vous qui lui avez dressé des estradés, vous 
qui l'applaudiriez aujourd'hui encore s'il avait réussi. » 


* 
** 


Voilà de sombres pages auxquelles nous sommes obligés de recon- 
naître une certaine lucidité. A côté de ces témoignages particuliers, écou- 
tons maintenant les témoignages officiels. Et d'abord celui de l'homme 
placé depuis douze années au sommet du pouvoir. L'immense dommage 
susceptible de porter à l'Allemagne un procès qui sera la vengeance de 
tout Israël supplicié par le nazisme, le parti que ne manqueront pas 
d'en tirer à l'étranger tous ceux qui ne nourrissent pas à l'égard de 


l'Allemagne des sentiments particuliers de sympathie, la vague d'indi- 
gnation que le procès soulèvera chez ceux-là même qui n'ont pas de 
préjugés défavorables à l'endroit de l'Allemagne — voilà ce qu'a vu 
tout de suite l'œil clair d'Adenauer. 

Reprenons ses déclarations dans sa conférence de presse du 10 mars. 
Il parle ce jour-là non seulement devant beaucoup de journalistes de l'in- 
térieur, mais aussi devant beaucoup de représentants de la presse du 
dehors. 

Il commence par dire que ce procès va « sans doute aucun, réveiller 
toutes les abominations du III° Reich ». Il poursuit en disant qu'il n'est 
que « naturel et humain que le lecteur sans parti pris et même le lecteur 
bien disposé à l'égard de l'Allemagne frémisse d'horreur devant ces 
monstruosités ». Il croit bon d'ajouter (et il nous semble que le chance- 
lier, toujours si habile, n'a pas été tout à fait aussi heureux ici que 
d'habitude dans le choix de ses mots, il nous semble que ceux qu'il 
prononce sont trop faibles !) « qu'il n’est pas impossible » que le juge- 
ment porté par l'étranger sur le crime hitlérien « déteigne » (Adenauer 
emploie le verbe : abfärben) sur l'ensemble du peuple, que le verdict 
de condamnation porté sur Hitler devienne un « verdict porté sur l'Alle- 
magne ». 

Citons, dans leur texte, les paroles qui suivent cette expression donnée 
à une appréhension justifiée : « Beaucoup dépendra de la manière 
dont, en Israël, sera mené le procès. J'ai pleine confiance dans le tribu- 
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nal et le gouvernement israéliens, pleine confiance qu'ils se refuseront 
à tirer de ce procès une exploitation politique, pleine confiance qu'ils ne 
veulent que la justice et rien que la justice. Le comportement israélien 
pèsera d'un grand poids sur l'opinion mondiale dans cette affaire. Aurai-je 
besoin de souligner l'atrocité de ce procès et de tous les faits dont il y 
sera parlé ? Considérez cependant, messieurs, que dans d'innombrables 
localités de l'intérieur de notre pays des Allemands ont été les victimes 
de l'atrocité hitlérienne et ont perdu la vie et que ces crimes ne pourront 
pas être élucidés au cours du procès, bref que nous autres Allemands 
avons, nous aussi, souffert, et de la plus atroce façon, du national-socia- 
lisme. Que pouvons-nous faire de notre côté ? Rien d'autre qu'attendre. 
Attendre le déroulement du procès. » 


A la fin d'une conférence de presse de plusieurs heures, au cours de 
laquelle son étonnante résistance n'a pas fléchi un instant (nous sommes 
maintenant habitués à ce miracle de vitalité chez ce grand octogénaire !) 
Adenauer confesse le « grave souci que lui donne ce procès ». Non le 
procès « en lui-même » (il exprime à nouveau « l'absolue confiance » 
que lui inspirent les juges israéliens), mais les réactions qu'il provo- 
quera dans le monde, les conséquences touchant l'Allemagne en général 


qui en seront tirées. Il revient avec insistance sur « les crimes commis 
en Allemagne sur des citoyens allemands, crimes identiques à ceux com- 
mis sur les Juifs ». Il estime utile d'ajouter « qu'on ne devrait pas oublier 
que la proportion numérique des nazis convaincus, égarés par les doc- 
trines raciales et en même temps entraînés par le besoin de se faire 
valoir (Geltungsbedürfnis), n'était pas si grande qu'on veut bien le 
dire », que, tout au contraire, était « fort grand le nombre des adver- 
saires du nazisme qui, quand ils avaient l'occasion d'aider un Juif, le 
faisaient avec joie » (le chancelier invoque ici son expérience personnelle 
d'Allemand très exactement informé demeuré dans son pays durant tout 
le III° Reich}, bref, que ce serait « une injustice de vouloir rendre tous 
les Allemands responsables ». 

La déclaration se termine par un appel à l'esprit d'impartialité des jour- 
nalistes étrangers présents, dont « beaucoup sont depuis des années en 
Allemagne, connaissent beaucoup d’Allemands, savent ce que nous avons 
fait ». Ces témoins du dehors, en possession de tous les éléments d'un 
jugement droit, le chancelier les adjure de « l'aider pour qu'aucun dom- 
mage ne sorte de ce procès pour l'ensemble de l'Allemagne ». 

Il termine en se félicitant de son attitude personnelle à l'égard d'Israël 
durant ses douze années de pouvoir, et en particulier du traité conclu 
avec ce pays, et en évoquant les « parfaites relations personnelles qu'il 
entretient avec Ben Gourion, dont il s'honore d’avoir l'amitié », enfin 
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en invitant ses auditeurs à voir dans les sentiments de Ben Gourion non 
pas seulement un témoignage de la « magnanimité d'âme » du président 
israélien, « mais un jugement porté sur le peuple allemand ». 


* 
**x 


Nous relisons ce long plaidoyer pour l'Allemagne dans la bouche de 
l'homme investi de la plus haute charge de son pays et ne pouvons nous 
empêcher de penser que le chancelier ne s'est pas montré ici tout à fait 
fidèle à son habileté coutumière. Ce « nous aussi, nous avons souffert des 
nazis », € nous aussi nous pouvons montrer nos martyrs », constamment 
répété, convraincra-t-il l'étranger A pr il est destiné ? Nous avons 
quelques raisons d'en douter. D'abord parce qu'il saute aux yeux qu'il 
n'existe aucune proportion entre les exactions — très réelles ! — commises 
par les nazis sur la personne d'Allemands suspects, ou convaincus d’hos- 
tilité au III Reich, et l'énormité du crime collectif perpétré sur les Juifs. 
Et point davantage de parallèle possible entre la férocité de certaines 
exécutions de résistants allemands * et l'effroyable bestialité de forfaits 
comme ceux qui furent commis, pour ne prendre qu'un exemple, sur les 
Juifs de Pologne. Ces exécutions d'Allemands résistants, même celles qui 
furent ordonnées en série par Hitler après l'attentat à la bombe manqué 
du 20 juillet 1944, restaient dans le cadre d'infamies isolées. Il n'y eut 
pas, contre les Allemands opposants, de volonté ni d'organisation de 
destruction collective, pas de crime de génocide. Le four crématoire ne 
fonctionnait pas pour eux. Ce « traitement de faveur » était réservé aux 
Juifs et à toute la « sous-humanité (Untermenschentum) grouillante et 
pouilleuse » de l'Est. 

Le chancelier est-il beaucoup plus adroit en insistant sur la générosité 
de cœur dont ont fait preuve, sous le III° Reich, « nombre d'adversaires 
du régime en aidant un Juif quand ils en avaient l'occasion » ? Cette 
générosité (courageuse parce qu'elle n'était pas sans danger dans le 
climat hitlérien), loin & nous, bien entendu, la pensée de vouloir la 
diminuer. Nous sommes toutefois obligés d'ajouter qu'elle n'avait tout 
son prix d’héroisme que dans les débuts, et quand Hitler était encore dans 
tout l'éclat et toute l'insolence de sa fortune. Quand la guerre commença 
à mal tourner pour lui, il arrivait que l'aide au Juif malheureux ne fût 
plus tout à fait désintéressée. Il est connu que beaucoup d’Allemands 
avaient, comme on disait, « leur Juif » qui, dans leur pensée, était une 
« assurance contre tous risques » et devait être un « alibi » vivant, au 
jour prévu de l'effondrement. 


1. Nous pensons ici à ces héros au cœur indomptable que furent des hommes 
comme Goerdeler, l'admirable maire de Leipzi u ignominieusement sur 
l'ordre exprès de Hitler, comme les participants L cercle de Kreisau : le comte 
Helmuth von Moltke, le R.P. Delp de la Compagnie de Jésus, York von 
Wartenburg, décapités à la hache, comme l'étudiant Hans Scholl, le professeur 
Huber et tant d’autres... 





EICHMANN ET L’ALLEMAGNE 
L 1 
L £ 1 


Très peu de jours après l'exposé du chancelier, daté du 10 mars, nous 
avons eu sous les yeux le grand discours prononcé par son rival électoral 
Willy Brandt devant l'Institut Herzi de New York et nous n'avons pu 
nous défendre contre l'impression d'un tour plus heureux. Impression 
résultant surtout de la franchise sans réserve du « mea culpa » national, 
du renoncement délibéré à toute invocation de circonstances atténuantes, 
de l’aveu du poison obscur qui n'a pas encore été entièrement éliminé du 
corps de l'Allemagne, de l'affirmation que « toutes les tentatives de 
réparation seront impuissantes à laver le peuple allemand du crime 
eftroyable qui, en son nom, a été commis sur des millions de Juifs, crime 
qui continue à peser sur le monde dans lequel nous vivons et que seul 
le Créateur a le pouvoir d'effacer. Le passé nazi est là. Nous avons le 
devoir de le porter. Il est un héritage avec lequel doivent s'arranger nos 
enfants et petits-enfants ». Voilà des paroles de la plus noble franchise, 
sûres de leur effet dans les cœurs. Soyons attentifs à ces mots : « le crime 
commis au nom du peuple allemand ». 

Oui, courageuses et justes paroles. C'était bien « au nom de l'Alle- 
magne », d'une Allemagne renouvelée, rajeunie dans son plasma par la 
destruction de la « souillure juive », que s'imaginaient agir les fanatiques 
de l'épuration raciale et de la religion du Sang. Nous nous rappelons le 
caractère obsessionnel du mot « sang » dans le vocabulaire nazi. Hitler 
lui donne le premier son éminente dignité en fondant, après son putsch 
manqué du 9 novembre 1923, « l'ordre du Sang » (B/utorden). Dans les 
années qui suivent et que marquera l'ascension continue de la Croix 
Gammée, le mot se répand, pullule, envahit littéralement la langue :. 

Poursuivons notre analyse du grand discours new yorkais de Willy 
Brandt, à quelques jours de l'ouverture du procès de Jérusalem. Le salubre 
accent de franchise que nous avons souligné, nous le retrouvons dans les 
passages où est marqué le danger qui s'attachait au maintien, à des posi- 
tions-clés de la République Fédérale, de hauts fonctionnaires que « leur 
propre pudeur eût dû en écarter ». L'orateur reconnaît sans difficulté 
qu'il existe encore des « difficultés » qu'il entend « ne pas minimiser à 
l'école, dans les universités, dans les organismes culturels ». Il reconnaît 

ue « l'antisémitisme n'est pas mort » en Allemagne, mais croit de son 
rt À d'objectivité d'ajouter qu'il ne « dispose plus que de bases 
étroites ». 


1. Ouvrons, au mot « Sang », le Manuel du Compagnon du peuple, dû aux 


soins érudits du docteur en droit Hans-Karl Leistritz (1936), nous trouvons à la 
suite « souillure du sang » (Bluischändung), « protection du sang » (Blutschutz), 
« honneur du sang » (B/utsehre), « camaraderie du sang » (B/utsgenossenschaft), 
« histoire du sang » (B/utsgeschichte), « lois du sang » (Bluisgesetze), &« corrup- 
tion du sang » (Blutsvermischung).. 

Nous en passons et abrégeons, un peu essoufflé, cette foisonnante nomencla- 
ture ! 
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Après avoir, une fois de plus, répété qu'il n'est « au pouvoir de per- 
sonne ni d'effacer ni d'oublier » un passé de honte, il souligne cependant 
la nécessité pour son peuple, s’il veut vivre, de ne pas toujours « regarder 
en arrière ». L'Allemagne a le devoir du repentir, mais le repentir ne 
doit pas être la hantise stérilisante de la faute. Brandt rappelle — et ce 
passage est émouvant ! — le lumineux bienfait, l'évasion de l'asphyxie 
y été pour lui un mot tombé, dès 1946, des lèvres d'un Juif américain 

‘origine allemande : « On ne peut pas demander à un peuple de se 
relever de ses ruines s'il se contente de murmurer indéfiniment : je suis 
coupable, je suis coupable. » Il ne faut pas que le Passé bouche l'avenir 
et devienne une prison. « Le seul terrain de l'action est le Présent. » 

Brandt finit en adjurant ses-auditeurs américains — et cet appel prend 
dans sa bouche un accent pathétique — de juger son peuple d'après son 
visage d'aujourd'hui et non d'après son visage d'hier, en considérant les 
hommes qui actuellement habitent et modèlent l'Allemagne, et non les 
êtres qui « après 1945 n'ont été que des spectres et retombent dans la 
vie des spectres » dès qu'ils surgissent un instant à la surface. 


FA 


Aux témoignages déjà rapportés, nous voudrions ajouter la prise de 
position du plus important hebdomadaire de l'Allemagne du Nord. Le 


rédacteur de la Zeit se demande et demande à son lecteur, non sans une 
visible angoisse, quelle devra être l'attitude allemande devant le procès 
de Jérusalem : « Rentrer la tête dans les épaules et se taire » devant 
l'énormité des crimes que ce procès va « faire remonter à la surface » 
comme une fangeuse écume ? Se taire, parce que tout essai d’excuses, 
tout appel à la clémence est d'avance condamné par la monstruosité de 
l'abjection ? Se taire, oui — c'est bien la solution des uns. Mais il y a 
la solution des « autres » : parler au contraire, faire entendre, et bien 
haut, la voix de l'Allemagne. Non pour une impossible justification, mais 
en mêlant la voix allemande à la voix de l'accusation pour la renforcer 
encore. Battre sa coulpe devant le monde. Seul un « mea culpa » éclatant 
peut atténuer le poids écrasant du crime. Le silence est une lâcheté, une 
capitulation, presque une sorte de solidarité honteuse. L'Allemagne, plus 
que dans tout autre occasion, est placée devant le devoir de la virilité. 
Quelle que soit l'attitude adoptée, elle n'échappera pas à la honte. Il 
n'y a pas pour elle d'évasion possible. Citons le texte même de notre 
témoin : « Ex-nazis, combattants de la Résistance, émigrés, indifférents, 
jeunes qui n'ont appris le crime qu'à travers le livre ou le film — nous 
tous, oui, nous tous, nous allons être confrontés avec le cas Eichmann. 
Nous voudrions, certes, que toute cette abjection soit enterrée à jamais, 
qu'on n'en parle plus, et un frisson d'épouvante nous saisit à la seule 
sée des humiliations que va nous apporter l'année qui restera l'année 
du procès Eichmann, la seizième après l'effondrement d'Adolf Hitler. 
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Humiliations, je le répète, qui ne seront épargnées à aucun d’entre nous 
en tant qu'Allemand. Aucun Allemand ne pourra se dérober, même s'il 
peut se rendre le témoignage qu'il a été à cent pour cent contre les nazis. 
Aucun Allemand ne pourra nier que ce qu'a fait Eichmann n'ait été fait 
en Allemagne, n'ait été l'expression même d'un régime créé par des Alle- 
mands, d'un régime longtemps frénétiquement applaudi par eux. Main- 
tenant c'est devant le tribunal du monde qu'une fois de plus nous avons 
à comparaître, devant un tribunal qui nous a graciés, qui ne nous a pas 
acquittés. » 

Notre témoin se demande en finissant sur quels arguments le docteur 
Servatius, l'avocat rhénan d'Eichmann, pourra bien étayer la défense de 
son client. Qu'il a agi « sur ordre de ses supérieurs hiérarchiques » ? 
Argument par avance vidé de substance ! Eichmann n'est pas un petit 
« commis » exécutant mécaniquement des « ordres ». Ce rôle est dépassé 
par le volume même des « affaires (sic /) qu'il traitait ». Il n'est pas 
davantage un « sadique s'amusant à la destruction en masse ». « Le 
représentant d'un « système » — voilà ce qu'il est. D'un « système » 
auquel le peuple allemand s'était volontairement soumis. » Le crime 
d'Eichmann a été le crime d'un peuple égaré. L'homme que jugera Israël 
n'a été que l'exécutant d'une politique aux responsables de laquelle l’Al- 
ES avait donné un chèque en blanc ». « Quiconque parmi nous a 
une fois, une seule fois, cru que le Führer serait le libérateur de l'Alle- 
magne, a sa place à côté d'Eichmann sur le banc de l'accusation. » 

Que nul d'entre nous, ajoute notre témoin, n'ait un instant la folle 
tentation de tenter « d'en remontrer » aux juges d'Eichmann, d'essayer 
de contester ou même d'interpréter le verdict qu'ils laisseront tomber. Il 
n'y a de place ici pour aucune « exégèse ». Ces juges (Halevi, Landau, 
Raveh) sont d'anciens juristes allemands qui connaissent leur métier. 
« Ils ont en main le couteau du chirurgien et opéreront d’une main 
experte qui fouillera loin dans les chairs. » Devant ces perspectives, une 
seule attitude reste ouverte aux Allemands : rester dignes. « Boire en 
hommes la coupe d'amertume. On peut tout reprocher aux Allemands 
sauf la lâcheté. » 

Il y a, dit notre témoin en finissant, dans l'acte d'accusation un mot 
terrible, un mot qui revient onze fois, le mot : « avec d’autres ». Eichmann 
a perpétré ses crimes « avec d'autres ». Qui sont ces « autres » ? Qua- 
rante-sept sont connus des juges. Leurs noms, à l'heure où écrit notre 
témoin, « sont encore tenus secrets ». Sur qui va encore s’abattre la 
honte ? Sur quels « collaborateurs » (Ko/laborateure) d'Eichmann ? Il 
y en a à l'étranger. Il y en a en Allemagne... 


FE 
*k 


Nous avons assez cité, assez traduit. Après des particuliers, nous avons 
entendu les deux hommes qui sont aujourd'hui les plus en vue dans leur 
pays, les deux hammes entre lesquels l'Allemagne aura, dans peu de 
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semaines, à choisir pour le poste de chancelier. Et enfin nous avons écouté 
la voix d'un des plus importants organes de la presse en République 
Fédérale. 

Jetons un coup d'œil en arrière et tentons de conclure. Nous avons 
dit, en commençant, que l'état d'esprit dans lequel les Allemands abor- 
daient le procès de Jérusalem était un « test psychologique » sur l'Alle- 
magne actuelle. Cet état d'esprit, il nous semble qu'il est mis dans son 
plein éclairage par les documents que nous avons produits. Quels en sont 
les aspects dominants ? D'abord la peur. Plus que la peur : le tremble- 
ment dans l'attente d'un verdict qui, pour le peuple allemand tout entier, 
trop conscient des applaudissements qu'il prodiguait hier à son Führer 
aux jours de sa fortune, aura la solennité d'une sorte de « jugement 
dernier » (Weltgericht — c'est le mot qu'emploie le dernier témoin 
cité !). Ensuite la conscience lucide et torturante de la radicale vanité de 
tout effort de justification. Et enfin le courage, doublant curieusement. la 
peur, la virilité devant l'épreuve, une espèce de noblesse dans l'accepta- 
tion de la honte, dans la résolution, les dents serrées, de « payer »... 

Que dirons-nous, à notre tour, en notre qualité de témoin du dehors ? 
Que le seul plaidoyer possible pour l'avocat d'Eichmann serait celui qui 
montrerait le crime de son client inséparable du fond de toile d'un délire 
collectif. Le racisme, dans son expression spécifique : l'antisémitisme, est 
une psychose. Eichmann n'est compréhensible que lié à un moment tra- 
gique de l’histoire de l'Allemagne. Rappelons-nous le mot profond du 
plus grand philosophe de l'Allemagne contemporaine, Karl Jaspers : 
« des démons ont été déchaînés et ont fondu sur mon peuple ». 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA CÉLESTINE 





XCELLENTE initiative la maison 
Denoël a réuni en un seul volume 
deux pièces célèbres dont il était 

devenu assez difficile de se procurer le 
texte. Il s’agit de la Célestine de Fer- 
nando de Rojas (1499 -—— Un jeune 
homme de bonne noblesse triomphe de 
la résistance d’une jeune fille non moins 
« bien née » grâce à l’appui d’une en- 


tremetteuse. Suecès dont les consé- 
auences sont tragiques) et du Don Juan 
de Tirso de Molina, prototype de tous 
les Don Juan de la littérature... Molina, 
moine, mourut en 1648, ayant écrit des 
centaines de pièces. L'adaptation de ces 
deux œuvres est due à G. Brousse. 


L, T. 


(Suite de la chronique des livres page 53.) 











VARIATIONS 
SUR LES DAMES DU TEMPS JADIS 
A CHAMINADOUR 


par MARCEL JOURHANDEAU 


E ne sais s'il suffit que les mœurs dont on parle soient celles du temps 
passé pour qu'on leur prête gratuitement maints charmes : je ne 
vois pas les générations d'aujourd'hui avec les mêmes yeux que je 

voyais par exemple les jeunes filles et la femme d'autrefois. 

Il me semble qu'il y a peu de rapports entre les grâces, l'élégance, la 
distinction, la bienséance, la courtoisie dont je fus le témoin, il y a bien 
plus de cinquante ans, et la vulgarité tapageuse ou terne qui les a rem- 
placées, à tous les étages de la société. 

Je relis, pour en faire un choix que je préfacerai, les lettres de Voltaire. 
Septuagénaire, il parle avec les mêmes regrets que moi sous le siècle de 
Louis XV de certains aspects du règne de Louis XIV finissant, sous lequel 
il avait grandi. Notre objet semble différent, Voltaire ne visant que la 
littérature, moi notre garde-robe, mais peut-être n'y ä-t-il pas aussi loin 
de ceci à cela qu'on pourrait croire, si l'on a affaire ici et là à la rigueur 
ou au relâchement du goût. 

Ma famille, on le sait, était des plus modestes. Eh bien ! quand je me 
rappelle les toilettes de ma mère et de tante Alexandrine de cer- 
taines occasions, en particulier, vers 1896, à la noce de l'oncle Henri, je 
ne vois rien qui en approche autour de moi, en ce moment, à la même 
échelle. Ma mère avait mieux que sa sœur le sentiment de ce qui conve- 
nait à sa situation et à son âge. Elle portait (et c'est encore comme si je 


Ci-dessus : vue de Guéret au xXIX®* siècle. 
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la touchais) une robe d'ottoman noir, doublée de soie ; tante Ursule, 
son aînée, une robe de laine et soie gorge-de-pigeon, rose et verte, dont 
un échantillon m'est resté dans l'œil. 


Je pourrais faire une description de tous les chapeaux que ma mère 
coiffa jusqu'à sa mort. Le jour de ma première communion, je revois, 
entièrement voilée de tulle grec mauve, sa capote de violettes de Parme 
et la bruyère épinglée sur la paille d'Italie que portait ma sœur, dont 
la robe plissée était de la couleur du champagne. Plus tard, je me sou- 
viens d'un chapeau Directoire vert brodé et à brides que ma mère arbora 
un soir au théâtre municipal, où l'on donnait pour la première fois 
Cyrano de Bergerac. Nous occupions une baignoire de face, à gauche de 
l'orchestre et certes, si je ne perdis rien du spectacle, il ne m'échappa 

point que mon père était fier de sa femme. 

Les mœurs de ce temps étaient douces et les 
occasions de s'habiller, peut-être parce qu'elles 
étaient plus rares, en relevaient l'importance. On 
avait ses fêtes et, les foules étant moins nom- 
breuses, on s'y faisait davantage remarquer. 

Deux fois par semaine, il y avait un concert de 
l'orphéon sur la qu Bonnyaud et chaque diman- 
che, aux abords de l'église, avant et après la messe 
de onze heures, entre deux haies de cavaliers sou- 
pirants, quel concours de nymphes, de Vénus, de 

Mercel Jonhendesu Minerves, parées à qui mieux mieux ! Même les 
enfant. douairières imposaient par leur majesté. Je crois 
n'avoir jamais rencontré à Paris une authentique 
princesse qui m'ait fait oublier l'allure, le panache, de notre marquise de 
La Villotte, quand dans sa victoria elle s'acheminait l'été, route de Man- 
digour, vers la ville, brandissant sa belle tête léonine qu'elle dissimulait 
avec la dernière coquetterie, tantôt sous son ombrelle, tantôt derrière son 
éventail. 

L'hiver, il y avait de grands bals, celui des Dames Françaises et celui 
des Prévoyants de l'Avenir, dans la salle des mariages de La mairie. Il 
n'y avait pas encore d'automobiles. A partir de dix heures du soir, le 
défilé des berlines commençait devant la porte de la boulangerie de ma 
grand-mère où je guettais, alerté par le pas des chevaux et les grelots 
de leurs colliers. Pour un moment, la triste et étroite rue de l’Ancienne- 
Prison prenait un air de gaieté inaccoutumée, folle, et quelle joie c'était 
pour moi d'apercevoir au passage, éclairée par nos quinquets, l'épaule 
nue de M"* Toussaint ou la perruque blanche, constellée de diamants, 
de M°*° Pineau de Montpeyrou. 

Les processions de 11 Fête-Dieu étaient le prétexte d'un grand déploie- 
ment de luxe. Les extravagantes se mêlaient aux orphelines de l'hôpital 
en grand tralaia, suivies de tous les ordres, des Enfants de Marie en bleu, 
des communiantes en blanc et du clergé dans ses atours dorés. Ce cortège 
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se déroulait de reposoir en reposoir, tous plus fastueux les uns que les 
autres, où pleuvaient les bénédictions et les pétales de roses, l'ostensoir 
rivalisant d'éclat avec le soleil. 

La fête patronale se célébrait le jour de la Trinité. Alors déferlaient 
chez nous à cinq lieues à la ronde les paysannes, vêtues de clinquant, leurs 
cheveux cernés par le bandeau d'une coiffe au précieux fond de guipure 
et d'escalader les manèges et d'envahir les ménageries, en attendant la 
cavalcade de l'après-midi ou la retraite aux flambeaux du soir. 

Mais je m'étends un peu trop sur ces festivités qui retardent le récit 
de ce que j'ai pu observer de plus gracieux au monde. (Entre parenthèses, 
il me faut dire que je considère les années de la Troisième République 
qui mont vu naître, jusque vers 1912, comme une sorte d'âge d'or.) 
Chaminadour, à cette époque, avait son champ de courses à Charsat, 
comme Paris à Longchamp au bois de Boulogne. Les prix s'y disputaient 
à la fin du mois de juillet, au commencement des grandes vacances. Il 
fallait voir par un beau dimanche se suivre à la queue leu leu après-midi 
toutes les voitures découvertes en usage dans le pays, des plus pompeuses 
aux plus comiques. Le préfet, le maire, le commandant de la Place et leur 
famille, les riches bourgeois, les magistrats, les commerçants et jusqu'aux 
chiffonniers se pressaient en quête d'une place sur les gradins tendus 
d'andrinople de la tribune officielle ou derrière le cordage qui entourait 
la piste, gardée par les fantassins du 78° Régiment d'Infanterie en grande 
tenue. 

Huit jours à l'avance, mon père avait retenu un break de louage chez 
le carrossier Auchâtraire. Il attelait sa jument Lise et toute la famille, 
quelques voisins alignés sur les sièges, fouette cocher ! Quelle bonhomie 
et quel éventaire de beautés c'était le long des pelouses. Mais où sont 
les chevaux et les belles d'antan ? 


LES MODISTES. 


On s'est étonné parfois de la richesse de mon vocabulaire pour tout 
ce qui concerne les étoffes et leurs colifichets : c'est qu'on ignorait sans 
doute que mes premières amies fürent les modistes dont le magasin 
faisait face à la boucherie de mon père. Quand on m'avait perdu, on 
ne me cherchait pas Jongtemps, on me trouvait dans les cotillons où je 
vivais fourré. Ce fut d'abord une M” Bourdois qui captiva mon atten- 
tion, quand j'avais de six à sept ans, que je contemple encore au fond 
de ma mémoire, comme un cygne d'une blancheur immaculée, sans doute 
parce que son mari dont j'étais jaloux, mécanicien à la S.N.C.F., me 
semblait noir, comme il n'y a pas de nègre au monde. 

A cette époque, on m'appelait, mon père surtout avec dépit, sur un 
ton de reproche : « Jean-la-Fille », pas du tout parce que j'aurais eu 
l'air d'une fille ou des goûts de fille, mais parce que je ne me plaisais 
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qu'avec elles. Les garçons m'effrayaient ; leur brutalité, leurs gros mots 
blessaient ma délicatesse. Les filles de leur côté se disputaient mes 
faveurs. N'est-ce pas, Nathalie Peynet ? n'est-ce pas, Marguerite Bal- 
net ? On jouait d'un trottoir à l'autre à la poule perchée ou d'une porte 
cochère à une autre à cache-cache et dans nos entrechats mijotait souvent 
quelque idylle. 

M°* Bourdois céda son fonds de commerce à Marie Detribchon qui 
n'avait pas vingt ans et mourait lentement, consumée par une lancinante 
phtisie. En moi son beau visage olivâtre, enluminé par la fièvre, garde 
toujours son air de masque d'or vert et le bleu pervenche de ses yeux 
de jade son reflet violet. Aussi longtemps que je vivrai, les couleurs de 
ce trésor intime ne se faneront pas. Mon bonheur, c'était de faire l'ascen- 
sion de ses genoux, dès qu'elle ne travaillait plus, et de m'approcher 
de son cœur dont le parfum me faisait perdre un instant connaissance, 
surtout si pesaient sur mon jeune front les grappes de jais de ses 
cheveux. 

Celle-là morte, ce fut le tour des petites Martin, une demi-douzaine de 
sœurs, aînées d'un seul frère. La modiste s'appelait Andrée. Germaine et 
Valentine étaient couturières, Gabrielle coiffeuse à domicile. Les deux 
autres, qui avaient fait leur noviciat et pris l'habit au Carmel de Limoges, 
où elles n'avaient pas été admises à prononcer leurs vœux faute de santé, 
avaient été rendues tour à tour à leur famille. Jeanne et Emilie et sans 
délai, sur deux plans différents ce furent elles qui m'initièrent à ce que 
l'amitié et la passion peuvent atteindre de plus rare. Cultivées l'une et 
l'autre, imbues à la fois de lectures profanes et mystiques, elles ouvrirent 
sous mes yeux les textes qui m'ont marqué pour toujours, en même temps 
qu'elles brûlaient pour moi, mais je crois bien n'avoir aimé en elles que 
leur amour. Brodeuses à l'infini, c'était merveille de les voir filer tout 
le jour toutes sortes de dentelles, ce qui me permet de distinguer aujour- 
d’hui la broderie Renaissance de la broderie Richelieu, la dentelle rococo 
de celle du Puy ou du point d'Angleterre. 

Le rez-de-chaussée était le fief d'Andrée. L'atelier de Germaine et de 
Valentine se situait au premier étage. Mes Héloïses habitaient les com- 
bles, où je les rejoignais parmi les nids d’hirondelles mais non sans 
m'attarder volontiers auprès des autres, plus profanes. 

De ma onzième à ma dix-septième année ce fut là mon sérail qui se 
déplaçait avec moi pour m'accompagner à l'église ou dans mes prome- 
nades sur nos montagnes, comme une escorte privée. 

Un événement notable, c'était deux fois l'an, aux changements de 
saison, le départ de la modiste et des couturières pour Paris d'où elles 
revenaient nanties de collections de chapeaux-modèles et d'étoffes de 
toutes sortes, inédites, que l'on déballait devant moi et devant ma mère, 
ma curiosité alertée par cette primeur à laquelle je dois sans doute la 
bonne éducation de mon goût. Le goût, qu'il s'exerce à propos de la 
forme d'une coiffure ou de la coupe d'un vêtement, de la composition 
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d'une phrase ou de la convenance d'un sentiment, n'est étranger à rien 
et demeure le même partout. C'est la part du jugement réservée à l'esthé- 
tique, le sens de « ce qui convient » qui résume jusqu'à la morale des 
Grecs. 


LES GRANDES MANŒUVRES. 


Il y avait autour des années 1898-1908 à Chaminadour un essaim de 
jeunes filles, des pléiades de femmes splendides, comme il ne m'a pas 
été donné depuis d'en retrouver un aussi grand nombre dans un espace 
aussi réduit ; distinguées, libres sans facilité, bien élevées, ce qui les em- 
pêchait le plus souvent de se commettre, même quand elles paraissaient 
compromises. 

Le 78° Régiment d'Infanterie occupait à Guéret la caserne des Augus- 
tines, un couvent désaffecté, ce x amène à se demander où on logerait 
les soldats s’il n’y avait pas eu de Sœurs cloîtrées. Le dépôt de remonte 


était cantonné sur la place d'Armes dans un immense bâtiment, démoli 
depuis. 

Comment, quand j'assistai pour la première fois au film de René Clair 
Les Grandes Manœuvres, ne me serais-je pas cru revenu aux belles années 
du Chaminadour de ma jeunesse ? 

Le lieutenant de La Vergne me semblait une réplique d'un officier de 
dragons, don Juan fini, qui commandait le dépôt de remonte et sévissait 


à ce moment chez nous. Aussitôt, maintes créatures exquises, dont la 
silhouette s'estompait dans mon souvenir, se ranimèrent. 

La M°* Rivière des Grandes Manœuvres me semblait réincarner une 
M"* Joseph, écuyère parfaite qui eût pu inspirer à Canova une Diane 
sans reproche. D'une taille au-dessus de la moyenne, sans rien perdre 
de sa féminité, une cravache en main, le port de tête altier, presque 
farouche, son buste élancé bien pris, comme sous une armure, dans sa 
redingote grise, elle avait je ne sais quoi de viril qu'accentuaient ses 
enjambées de chasseresse. Le charme de cette créature toute païenne était 
rehaussé par la présence dans son ombre d'une mère anglaise, exsangue, 
glacée, guindée, toujours en grand deuil, qui traversait deux fois le jour 
de part en part la ville, pour se rendre à l'église où elle demeurait des 
heures prostrée. 

Autant que je me souvienne, il parut, alors que j'étais trop jeune encore 
et trop dévot pour m'y intéresser, un livre — sorte de chronique locale 
scandaleuse — qui fit grand bruit et que je souhaiterais vivement retrouver 
aujourd’hui, qui avait pour titre Fusils de paille et sabres de bois. L'au- 
teur qui ne manquait ni de talent ni de malveillance, m'a-t-on dit, n’a pas 
révélé son nom, mais passait pour avoir appartenu à la garnison dont il 
ridiculisait l’histoire. 

A côté de M"”° Joseph, je placerais volontiers Marcelle Dornac, dont je 
fus amoureux. Depuis. elle a brûlé longtemps avec succès les planches 
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de nos boulevards dans le voisinage de Lantelme. Fille d'un avoué, elle 
avait du chien, des ressorts d'acier. Son assurance m'intimidait, me terri- 
fait. Je n'ai jamais aimé que ce qui m'a fait peur. L'image que je garde 
d'elle reste gravée comme au burin : nous avions quatorze ans l'un et 
l'autre, j'étais debout sur le seuil de la boucherie de mon père, un peu 
Lg midi, au mois de mai, quand elle passa vêtue de crêpe (elle venait 

e perdre sa grand-mère), avec dans l'une de ses mains un bouquet des 

remières cerises parues au marché, dont elle avait détaché les plus 

Îles qui brinquebalaient à ses oreilles. 

Lors d'une de nos dernières rencontres, comme je lui demandais si 
les Grandes Manœuvres ne lui avaient rien rappelé : « Comment Marcel, 
vous ne savez pas que le lieutenant de La Vergne brigua ma main ? Mais 
je l'ai refusé. » 

Je ne voudrais à aucun prix offenser les autres beautés qui m'ont ravi 
enfant et jeune homme, en les passant sous silence, mais comment les 
nommer toutes ? On me pardonnera de me contenter d'évoquer la pha- 
lange des sœurs Sauvanet, que leur père, architecte réputé, logeait dans 
un château de rêve de son invention, inégalement blondes, plus belles 
l'une que l'autre et l'autre que la troisième, sans qu'on pût dire laquelle 
l'emportait, comme la réplique du même être avec des différences, des 
nuances qui rendaient chacune incomparable. La merveille cependant, 
c'était que, si accomplies qu'elles fussent, elles ne parvenaient pas à 


éclipser leur mère sans âge et que je ne sais quelle magie apparentait à 
ce que la nature a proposé à notre admiration de plus exceptionnel ; je 
songe aux Wittelsbach, à la duchesse d'Alençon et à sa sœur l'impéra- 
trice d'Autriche. 


L'ÉDUCATION DES FILLES. | 


Je dus naître à peu près au moment où s'ouvrait à Guéret, quelques 
années après le lycée de garçons, un lycée de jeunes filles, au grand 
scandale de la population. Durant toute mon enfance en effet, j'ai assisté 
au combat qui fut livré contre deux préjugés, qui voulaient, le premier 
que les filles ne pussent être élevées, bien élevées que par des nonnes, 
le second, qu'une instruction trop poussée ne convint pas à leur sexe. 


Deux couvents florissants se partagaient l'éducation de nos demoi- 
selles, celui des Sœurs de la Croix et la Providence. Les immenses 
bâtiments du lycée, construits à mi-côte de la colline du Grand-Cheïix, 
restant presque vides, l'Etat dut faire pression sur ses fonctionnaires, 
pour les obliger à soumettre leurs enfants à l'enseignement officiel ms 
donnait. C'était la saison des fiches. Un beau jour, un de nos préfets, 
nommé Monseil, sectaire forcené, alla plus loin. Il fit appeler mon père 
pour l'inviter, sous menace de perdre sa clientèle, à retirer ma sœur du 
couvent où elle apprenait à lire et à compter. Fièrement mon père lui 
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répondit : « Monsieur le Préfet, ma belle-mère et ma femme sont d'an- 
ciennes élèves des Sœurs de la Croix. Je n'ai pas lieu d'être mécontent des 
principes qu'elles y ont reçus. Qu'il vous plaise ou non, ma fille suivra 
les traces de sa grand-mère et de sa mère et je me passerai de votre 
pratique... » 


Il est évident que les jeunes filles de la même génération qui avaient 
été formées, les unes par des religieuses, intelligentes sans doute, mais 
pourvues tout juste d'un brevet simple et les autres par des professeurs 
licenciées de l'université ou agrégées n'avaient presque rien de commun. 
Elles se toisaient, fortes de prétentions différentes, celles-ci convaincues 
de ne rien ignorer, celles-là contentes de leur excellent savoir-vivre. On 
ne pouvait nier qu'il manquait à la sensibilité des premières je ne sais 
quelle grâce, quand cn eût souhaité les secondes plus averties, plus 
instruites. 

Cette scission s'aggravait du fait que les jeunes femmes qui ensei- 
gnaient au lycée, le plus souvent étrangères à la province, s'y trouvaient 
condamnées à une sorte d'isolement, mal vues, tenues à l'écart comme en 
quarantaine. En vase clos la température monte. Des scandales éclatè- 
rent. Une directrice du lycée de jeunes filles se poignarda, sans qu'on ait 
jamais bien su le motif de cette violence. On imagine quel parti le clan 
opposé tira d'un incident aussi trouble et ce ne fut pas le seul. De bonne 
foi, on eût dû considérer ce genre d’aberrations comme strictement indi- 
viduel. Beaucoup de professeurs du lycée de jeunes filles que j'ai connues 
personnellement ne laissaient pas d'être exemplaires et auraient pu rendre 
des points à certains cagots, moins chrétiens qu'elles. 

Ce qu'il est amusant d'observer, c'est qu'en présence de cette concur- 
rence de principes, il en existait une autre, non moins exaspérée et 
moins justifiable, entre les deux couvents en vue qui auraient dû s'épau- 
ler : celui des Sœurs de la Croix, implanté depuis longtemps dans le 
pays et la Providence qui à peine s'y enracinait. Les religieuses de la Croix 
obéissaient à l'esprit’ de saint François de Sales. La maison-mère se 
trouvait à Limoges et avait multiplié les fondations dans les sous-préfec- 
tures et même dans quelques bourgades plus ou moins peuplées de la 
Haute-Vienne et de la Creuse. C'était un ordre modeste qui visait à 
inculquer l'humilité et la douceur aux enfants que l'on confait à ses soins. 
La règle était toute faite de courtoisie et d'amabilité. Ma grand-mère 
maternelle, ma mère et ma sœur ont subi cette discipline. Elles n'y ont 
pas du tout émoussé leur caractère, mais acquis une discipline qui leur 
a permis d'administrer assez heureusement leur vie. 

Le programme de la Providence était différent. La supérieure, qui 
appartenait à une famille titrée, voyait grand. Elle n'acceptait pour élèves 
que les jeunes filles dont les parents n’exerçaient ni industrie, ni commerce, 
ni métier. Pour répondre aux exigences d'un pareil recrutement, on n'hési- 
tait pas à emprunter, on bâtissait orgueilleusement, on achetait à tout 
prix les terres environnantes, on se meublait richement. Une telle ambi- 
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tion ne permit pas à la communauté d'attendre les lois de laïcisation immi- 
nentes, pour être dissoute. La Providence, quatre ans auparavant, fit 
banqueroute, fut vendue aux enchères, les religieuses une fois dispersées. 
Leurs élèves, aihsi jetées sur le pavé, furent disputées par le couvent de 
la Croix pour peu de temps et le lycée. Bientôt, le ministère Combes 
mettait la main sur les biens des congrégations et l'on décida de 
détruire de fond en comble le couvent de la Croix, dont il ne reste pas 
pierre sur pierre. Ma mère et ma sœur en ont pleuré. Sur l'emplacement 
de la belle demeure où enseignaient ces charmantes femmes se trouve 
aujourd’hui un jardin public, bien inutile dans une petite ville qui 
débouche partout sur la campagne. La Providence est devenue le musée 
de Guéret et la chapelle a servi longtemps de salle de conférences à 
l’anticléricalisme triomphant. 


PETITS MÉTIERS DE FEMMES. 


Avant d'entrer dans le vif de mon sujet, je voudrais ajouter un appen- 
dice à mon dernier propos. 

Il y avait parmi les religieuses de la Providence des femmes fort dis- 
tinguées. Je rappellerai seulement le souvenir de l'une d'elles, parce 
qu'elle fut mon amie. Elle était la sœur cadette d'un de nos plus grand; 


savants du x1x°, le professeur Léonce Manouvrier qui succéda à Broca 
dans la direction du laboratoire d'anthropologie, à l'école des Hautes 
Etudes. 

Sœur Marie-Emmanuel était en femme à peu près ce que Toulouse- 
Lautrec était en homme. Je veux dire qu'elle était petite, basse sur pattes, 
boulue, noiraude avec des yeux immenses, des sourcils énormes et un rien 
de moustache et de barbe. Si je l'ai comparée à Lautrec, c'est parce qu'elle 
était peintre, elle aussi, et peintre de talent. Quand elle dut quitter son 
monastère, elle vécut longtemps seule dans une mansarde où je la visi- 
tais, dont les fenêtres donnaient sur la Préfecture ; c'est dire que je 
jouais auprès d'elle le rôle que serait le mien, quinze ans plus tard, 
auprès de Marie Laurencin. J'étais adolescent à l'époque. De ma vie je 
crois n'avoir rencontré un être physiquement plus disgracié et qui eût 
plus de charme. Il était difficile de soutenir son regard, comme si des 
flèches de feu l'avaient parcouru, quand elle vous considérait à l'ombre 
de ses longs cils avec une attention passionnée. 

Quelle surprise ce fut pour moi durant la guerre de 1914-1918 de la 
rencontrer par hasard (j'étais soldat), comme nous changions de train 
en gare de Saint-Sulpice-Laurière et de la retrouver embellie par le voile 
qu'elle avait repris. Son célèbre frère l'accompagnait, à qui elle me pré- 
senta, ce dont je ne fus pas peu fier. Autant que je me souvienne, ils se 
rendaient à Paris et j'en revenais. Je ne l'ai jamais revue. 

Mais passons aux petits métiers en question qui avaient cours à une 
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époque désormais révolue : les coiffeuses à domicile étaient au nombre 
> xd à Chaminadour. Bien avant le jour, l'hiver, elles partaient de 
chez elles pour se rendre chez leurs clientes respectives. Elles commen- 
çaient par les commerçantes qui devaient paraître dans leurs magasins 
de bonne heure, tirées à quatre épingles ; puis chez les petites bourgeoises 
qui se rendaient aux premières messes ; enfin chez les dames du grand 
monde qui avaient droit chaque jour à une grasse matinée. Rien ne 
m'amuse comme de me rappeler l'arrivée de sa coiffeuse chez ma mère, 
que pour la cérémonie on revêtait d'un peignoir de calicot blanc, avant 
de dénouer ses cheveux et le fer à friser, la brosse, le peigne d'entrer 
en action en même temps que les langues se déliaient. C'était l'heure de la 
gazette et la gazette, c'était la coiffeuse qui, allant de maison en maison, 
colportait tout naturellement à la première heure des nouvelles fraîches. 
Aussi bien, ma mère n'était pas seule à les entendre. Souvent, mon père 
accourait et quelques voisines. Il se formait une sorte de sanhédrin, que 
M"° Banizette (c'était le nom de la coiffeuse), après avoir rangé preste- 
ment ses outils dans un grand sac de voyage, dispersait, sans tourner la 
tête, courant à une autre de ses clientes, autour de laquelle le même 
cercle se refermait. 

Les quatre concurrentes ne s'aimaient guère. S'il leur arrivait de 
s'apercevoir à la croix des chemins, elles s'adressaient une pique, 
excepté si à ce moment le Bon Dieu passait sous un parapluie. Au bruit 
de la sonnette, je les ai surprises une fois toutes les quatre, un genou en 
terre, pour une fois accordées. 

Un autre métier bien étrange qu'exerçaient deux ou trois bonnes 
femmes, c'était de prévenir pour les enterrements. Dès qu'il était bruit 
d'un décès, elles se portaient auprès de la famille endeuillée, et les voilà 
parties de porte en porte débitant le compliment, dont l'essentiel demeu- 
rait intangible, à part le nom du défunt et l'heure du convoi, et se ter- 
minait par le même refrain : on se réunira à la maison mortuaire. Elles 
disaient plus volontiers « mortuelle », ce qui faisait sourire. Qu'on ima- 
gine le calme d'une demeure après l’autre tout d'un coup troublé par 
cette visite et ces propos lugubres. 

Il y avait à Chaminadour dans mon enfance (on l'a déjà vu) des 
modistes. La plus achalandée c'était une M”*° Capillon, aussi dévote que 
riche et sucrée. Sa spécialité était de confectionner les chapeaux de cos- 
tume en usage dans tous les couvents du pays à deux lieues à la ronde, 
mais c'est des repasseuses que je veux parler, très nombreuses, parce qu'on 
portait en ce temps-là surtout des bonnets. Elles avaient toute une gamme 
d'instruments qui leur servaient à godronner, à tuyauter les plis arrondis 
des coiffes de mousseline. Or après 1910 l'une après l’autre, elles s’étei- 
gnirent et quand ce fut le tour de la dernière, j'entends encore ma mère 
s'écrier : « Heureusement ta grand-mère a eu la chance de mourir avant 
M®*° Chabot ou elle aurait dû renoncer à son diadème. Plus personne 
aujourd'hui ne se prêterait à ce jeu de patience et j'ai même oui dire que 
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M"* Chabot aurait été bien embarrassée, si son fer s'était brisé. On n'en 
trouve pas dans le commerce. Il n'y en a plus que dans les musées. 
Autres temps, autres modes. » 


LES FILLES DE MAUVAISE VIE. 


Il me semble qu'on pourrait finir par elles, à la condition de le faire 
avec décence et respect. 

Je signale simplement qu'il y avait sur la route de Paris une maison 
qu'on appelait « la bonne Maison ». Les volets en étaient toujours clos, 
mais de la voie du chemin de fer on apercevait de beaux jardins où se 
promenaient l'été les pensionnaires en robes claires. Ce terme de « pen- 
sionnaires » égara longtemps mon imagination. Je crus, comme on ne les 
rencontrait jamais en ville, qu'il s'agissait d'une communauté cloîtrée du 
même ordre que la Providence. 

Ce qui achevait de donner à cette institution un certain prestige, c'est 
que la tenancière, M" Henri, était la femme légitime d'un grand sei- 
gneur fort riche qui avait accepté de partager publiquement son infamie. 
Il fallait voir M. et M°* Henri faire leur marché, escortés par deux 
énormes chiens danois, une domestique de couleur à x: had por- 
tant le panier à la remorque, tous les fournisseurs à leurs genoux. 
M. et M” Henri avaient soif de considération. Leur unique rêve était 
d'être admis dans le concert des meilleures familles, de s'asseoir à leur 
table. Si une sorte de pudeur ne les avait retenus, ils se seraient volontiers 
rendus à la grand-messe, le jour de la première communion de la fille 
de leur épicier qu'ils avaient comblée de cadeaux. Bien sûr, ce luxe ne 
leur fut pas permis, mais quand M. Henri entra en agonie, il demanda 
le prêtre, ce qui posa un étrange problème, un problème au moins 
imprévu, mais qui fut résolu évangéliquement et le Bon Dieu pour une 
fois pour le bon motif entra dans le mauvais lieu. Je laisse imaginer la 
scène, que Lautréamont a suggérée quelque part. 

Voilà pour la tolérance. Nous avions aussi des maisons de complai- 
sance, je veux dire moins taxées d’ignominie, où la luxure se cachait der- 
rière un tripot. 

De temps en temps, café chantant. Des filles très légèrement vêtues 
y dansaient, en s'égosillant, sur un piano à queue et ces nuits-là la paix 
des rues était troublée par M”*° l'Avouée ou M” l'Elue qui avaient fait 
irruption parmi les consommateurs et ramenaient leurs maris au domi- 
cile conjugal à grands coups d'ombrelle. 

Les fils de famille, les magistrats, le maire entretenaient des amou- 
reuses qui vivaient parfumées dans leurs alcoves, où elles ne cessaient 
de porter leurs mains inoccupées au-dessus de leur .tête, pour les pâlir. 
Ils les épousaient quelquefois, mais rien n'était changé. On ne les fré- 
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quentait pas. Leur solitude avait je ne sais quoi de sacré et d'autant plus 


qu'elles étaient plus belles. 


Elles n'en devenaient pas pour autant enragées, pas même méchantes. 
La bonté, la générosité était même leur unique ressource, pour triompher 
du mépris où les tenait un monde avare et cruel. D'aucunes sont mortes 
en odeur de sainteté, à force de charité. Certaines, vieillies, se faisaient 
dévotes. On les appelait couramment « des revenues de mal faire », ce 
qui était synonyme de « repenties ». Quelques drôles s'obstinaient à les 
appeler « des revenues de bien faire », sans doute parce qu'ils les préfé- 


raient pécheresses. 


MARCEL JOUHANDEAU 








CHRONIQUE DES LIVRES 


HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE 
par F. L. MUELLER (Payot) 


l'Histoire des Sciences d’observa- 

tion ; dans aucune université, il n’y 
a de chaire d'Histoire de la Chimie ou 
de la Botanique, cela signifie simplement 
que c’est l’avenir de ces sciences qui 
compte, c’est-à-dire leurs progrès. Par- 
ler de leur passé est une activité qui leur 
est extérieure (puisqu'elle ne contribue 
pas à leur efficacité). 

Que dire de la psychologie, qui est 
devenue, elle aussi, dit-on, une science 
d'observation, avec ses laboratoires, ses 
appareils de précision et ses savants ? Ce 
qui importe est sans doute aussi de la 
voir « progresser », et, à ce point de vue, 
il faut probablement attendre davantage 
des praticiens que de l'étude des textes 
des grands écrivains de l’Antiquité et de 
la Renaissance. Cependant, il se trouve 
encore des gens pour se demander si la 
psychologie se réduit bien exkaustivement 
aux tests, aux statistiques et aux rap- 
ports Kinsey. 

La psychologie nous « parle de l’âme ». 
Platon, Descartes, Stendhal et Proust 
nous en parlaient aussi. Et si le progrès 
de cette science n’a rien à attendre d’eux, 


0° ne s'intéresse qu'incidemment à 


cela n'empêche pas qu’ils intéressent en- 
core les esprits (peut-être non progres- 
sistes) qui croient pouvoir s’instruire sur 
eux-mêmes et sur leurs proches en allant 
consulter d’autres esprits, particulière- 
ment ces grands Esprits qui ont pu pen- 
ser, il y a très longtemps, des choses nous 
paraissant encore valables ; tels (pour 
n’en citer que quelques-uns), que Parmé- 
nide et Aristote, Origène et saint Augus- 
tin, Descartes et Pascal, Léonard de Vinei 
et Paracelse, Leibniz et Spinoza, Locke 
et Berkeley, Kierkegaard et Nietzsche, 
Voltaire et Rousseau, Montaigne et 
Bacon, Kant et Hegel, Bergson et Maine 
de Biran, M. Mueller passe en revue les 
tentatives et les méditations de tous ces 
« psychologues » qui préexistaient à 
l’époque des laboratoires. Quant aux psy- 
chologues de l’heure actuelle, l’auteur 
nous en parle (méthode des tests, psy- 
chophysiologie, réflexologie,  behavio-- 
risme) sans négliger cependant de con- 
sacrer quelques mots très bien venus à 
certains « psychologues » ne dirigeant 
aucun laboratoire, tels que Merleau- 
Ponty, Sartre, Freud et Husserl. 


R. CAMPBELL 


(Suite de la chronique des livres page 69.) 











UN GRAND HOMME D'ÉTAT MÉCONNU 


YOLANDE D’ARAGON 


par CHRISTIAN MURCIAUX 


UR une stèle brisée, | 20 mots intacts, une date, permettent aux 
S archéologues de déchiffrer une inscription, de découvrir une dynas- 
tie, de retrouver une civilisation. Ainsi, des faits indélébiles, des 
actes poudreux, des registres jaunis établissent seuls l'existence énigma- 
tique d’une femme, armée d'une intelligence et d'une volonté implacables, 
qui poursuivit pendant un demi-siècle les plus vastes desseins. Nous 
connaissons son nom, quelques traits de son génie politique, une partie 
de ses entreprises. Nous ignorons son visage. Cette donatrice à genoux 
sur un vitrail du Mans, est-ce bien la reine de Sicile, celle que Charles VII, 
son gendre, nommait sa « Bonne Mère » ? Seules les armes qui rappel- 
lent les Quatre Royaumes fabuleux de Yolande identifient cette silhouette, 
mais chacune de ses paroles, chacun de ses gestes ont laissé dans l’histoire 
une puissante empreinte. 

Qu'elle règne sous le nom de son mari ou de son faible gendre, qu'elle 
se serve comme instrument de Jacques Cœur, d'Etienne Chevalier, de 
Bureau, de Pierre de Brézé, qu'elle plie à sa volonté le roi fou Char- 
les VI, le duc de Bourgogne, Jean Sans Peur, ou le vieux duc de Lor- 
raine, qu'elle gagne par de mystérieux moyens à sa cause leurs favorites, 
l’action de Yolande d'Aragon est seulement dénoncée par « un blanc ». 

Une fabuleuse ascendance préparait à son long règne la fille de Jac- 
ques I” d'Aragon et de Yolande de Bar. Fille unique, Yolande, très tôt 
orpheline, ne se résigna jamais, semble-t-il, à être exclue du trône par la 
loi salique. Mais de sa mère, nièce de Charles V, elle avait hérité la 
prudence des Capétiens et les vertus pacifiques de saint Louis. Elle tenait 
de sa grand-mère paternelle, Constance de Hohenstaufen, la soif de 
domination qui poussait son ancêtre Frédéric II à étendre son empire 
jusqu'à Jérusalem. 

L'esprit de domination de ce Faust couronné persistait en ses héri- 
tiers : Yolande ne renonça jamais aux royaumes légendaires de Sicile et 
de Jérusalem qu'elle tenait de lui ; mais elle devait aux rois d'Aragon 


— Ci-dessus Yolande d'Aragon d'après le vitrail du Mans. 
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d’autres dons : la ruse et la dissimulation, l'intransigeance et le goût du 
secret. 

Son grand-père, Pierre le Cérémonieux, s'était blessé lui-même volon- 
tairement à la main, pour effacer, par une goutte de son sang, la consti- 
tution que ses sujets venaient de le contraindre à signer. Et son peuple 
l'avait surnommé Pierre du Poignard. Orpheline, Yolande avait grandi 
à Barcelone, dans le palais de son oncle. Le roi Martin avait pour les 
somptueuses cérémonies liturgiques la même prédilection que pour les 
belles sentences, les jardins bien tracés et les manuscrits rares. Ce Marc- 
Aurèle du Moyen Age lui apprit sans doute à triompher du monde par 
une sérénité digne des stoiciens qu'il citait souvent. Et dans le cloître de 
Poblet, elle entendit le roi Martin disserter avec le pape Benoît XIII, 
son ami, sur les moyens étranges et les chemins détournés qu'emprunte 
la volonté de Dieu. 

Fiancée à l'âge de dix ans à Louis d'Anjou, cousin germain du roi 
Charles VI, Yolande n'accepta cette union politique avec un de ses pro- 
ches parents qu'après avoir vu son époux. Il était séduisant, courageux 
et chimérique. Au milieu d'un peuple en délire, Yolande fit son entrée 
en Arles. Cette jeune femme de vingt ans était déjà « la créature la plus 
royale qu'on pût voir en son maintien », selon les chroniqueurs. Dans le 
château de Tarascon fut célébré avec faste son mariage. Sur les murs 
fraîchement maçonnés, on déploya la tapisserie de l'Apocalypse dont 
quelques panneaux étaient terminés. 

Par son mariage, elle adoptait pour patrie une terre ravagée par la 
guerre civile et l'invasion. Rien ne trahit qu'elle ait regretté le cloître 
de Poblet, le tranquille palais de Barcelone, les doctes entretiens du roi 
Martin et de ses amis, cette atmosphère de sagesse et de faste où la vie 
spirituelle du Moyen Age s'enrichit de la curiosité fiévreuse de la Renais- 
sance. Seule la chapelle bâtie à Angers pour Yolande, tout près du logis 
où elle mit au monde son fils René, rappelle par son arc puissant le beau 
vaisseau de pierre du palais de San Agueda. Le roi René devait un jour 
traduire, dans ses miniatures, la nostalgie des chasses, des joutes, des 
tournois, des fêtes que Yolande avait connus à la cour brillante et raffinée 
de Barcelone où les usages de Catalogne se mêlaient aux modes venues 
de France. 

Quels furent sur les bords de la Loire ou en Provence les débuts d'une 
jeune princesse dépaysée ? Yolande se contenta-t-elle de transplanter ses 
arbres familiers : les citronniers, les orangers, les figuiers, d'acclimater 
d'autres espèces ? Elle veillait sur tout ce qui s'accroît avec la durée, sur 
les forteresses dont les remparts se développent comme les troncs accrois- 
sent leurs écorces avec les années. Sur la pierre elle inscrivait la croix 
à double barre, Croix de Jérusalem devenue Croix d'Aragon, puis Croix 
d'Anjou, comme le signe d'une continuité victorieuse. Mais elle goûtait 
aussi les concerts de violes et de harpes ; elle emplissait ses volières 
d'oiseaux exotiques, ses cages de bêtes singulières et cette prédilection 





56 LA REVUE DE PARIS 


trahissait la descendante de l'empereur Frédéric qui traversait l'Allema- 
gne escorté de lions et de girafes. 

Yolande fut instruite alors des épreuves du peuple, des caprices d'Isa- 
beau de Bavière qui régnait à Paris près d'un dément. Les paysans mur- 
muraient contre ses débauches, et la cupidité de ses favoris. On décrivit 
à la jeune princesse ce « Bal des Ardents », où les grands seigneurs 
déguisés en sauvages furent transformés en torches vivantes tandis qu'on 
arrachait à grand-peine aux flammes le roi fou. Cette fête tragique, cet 


« Angers fut le bastion de Yolande d'Aragon. » 


étrange feu de joie parurent sans doute à cette étrangère l'image même 
de la France. 

Chaque soir, elle sortait du château d'Angers par la porte des champs 
qui existe encore, avec sa herse. Elle se promenait en courtoise compagnie 
au bord du fleuve, ou devisait dans la prairie. Un jour, un lapin surgit 
d'un terrier et se jeta dans sa robe comme s'il était apprivoisé. En creusant 
à cet endroit, on mit à jour, disent les chroniqueurs, une chapelle que 
Yolande fit restaurer. Cette histoire rappelle la miraculeuse découverte, 
en Espagne, de madones enfouies pour les préserver des sacrilèges. Mais 
les familiers de Yolande se souvinrent de cette bête craintive cherchant 
refuge sur les genoux de la reine de Sicile... 

L'assassinat du duc d'Orléans par son cousin, le duc de Bourgogne, mit 
fin à la retraite de Yolande. La France se divisa en deux camps : les 
Armagnacs, partisans du duc d'Orléans, et les Bourguignons groupés 
autour de son assassin, le puissant et redoutable Jean Sans Peur. Sans 
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hésiter, Yolande accomplit alors le premier geste politique de sa vie : 
son fils était fiancé à Catherine de Bourgogne, le plus riche parti de 
l'Europe. L'enfant fut renvoyé à son père, avec ses tapisseries, ses tré- 
sors, les courtisans qui constituaient déjà la Maison de cette fille de duc. 
Dans ce geste d’intransigeance éclatent l'orgueil et la pureté, ces vertus 
aragonaises que plus tard Yolande apprendra à déguiser sans jamais y 
renoncer. 

L'affront fait au duc de Bourgogne révèle que le duc d'Anjou le tient 
pour le meurtrier du duc d'Orléans. Mais Louis d'Anjou se souvient de 
ses droits sur Naples, où la reine Jeanne l'a reconnu pour héritier, de ses 
prétentions sur la Sicile, où il voudrait ceindre la couronne des Hohen- 
staufen. Yolande administrera ses terres de France, tandis que Louis part 
pour l'Italie, remporter des victoires sans lendemain et des triomphes 
sans profit. 

Louis d'Anjou incarne l'esprit d'aventure et de magnificence. Il laisse 
à sa femme le soin de financer ses entreprises stériles et’ de rétablir, par 
des négociations, la situation compromise. Yolande d'Aragon fiance en 
1413 sa fille aînée, Marie d'Anjou, si laide, dira un chroniqueur, qu’elle 
aurait fait peur aux Anglais, au plus jeune fils d'Isabeau de Bavière. Ce 
fils débile, d'un roi fou, héritera de sa mère une sensualité sans frein, 
de son père, un tempérament morbide qui fait de lui un jouet pour ses 
favoris. Le projet de mariage conclu, Yolande emmène sur ses terres son 
futur gendre, qu'elle élèvera comme un autre fils. Désavoué dès le ber- 
ceau par sa vraie mère, Charles grandira à l'ombre de la reine de Sicile. 
En arrachant son futur gendre au climat d'émeute et de débauche qui 
règne à Paris, en séparant Charles de sa mère, Yolande ne poursuivait- 
elle qu'une politique familiale et égoiste ou pressentait-elle l'avenir ? Sa 
décision semble dictée par un don de double .vue. Une suite incroyable 
de malheurs allait faire de ce benjamin, traité dès le berceau par Isabeau 
de Bavière en bâtard, le pivot de tous les efforts pour refaire la France. 
Dans le désastre d'Azincourt, la fleur de la noblesse française a péri ; 
l'héritier du duc d'Orléans reste prisonnier, l'armée est anéantie, le trésor 
vide. Coup sur coup, les deux fils aînés de Charles VI meurent mysté- 
rieusement. Charles de Ponthieu devient le dauphin de France. Comme 
dans certaines tragédies de Shakespeare, les morts s'entassent sur la scène ; 
il n'y a plus, comme principaux acteurs, que le roi fou, Isabeau de Bavière 
et le dauphin réfugié sous la protection de sa « Bonne mère ». 

Louis d'Anjou disparaît à son tour rapidement. Avant de s'éteindre il 
recommande à sa femme de réconcilier le dauphin avec le duc de Bour- 
gogne, c'est-à-dire de refaire l'unité de la France contre les Anglais. 

Le malheur mûrit la vocation de cette jeune veuve chargée de cinq 
enfants, seul chef de la Maison d'Anjou. Les dangers et les menaces, les 
épreuves même l'obligent à prendre conscience de sa force. Isabeau de 
Bavière réclame à Yolande Charles, son dernier fils, si longtemps 
négligé. Isabeaw, pour séduire de jeunes amants, a toujours plus besoin 
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de bijoux et de parures. Prodigue et avare, elle entasse l'or dans ses 
coffres et envoie une partie de ses richesses en Allemagne. Disposer du 
dauphin, c'est pour Isabeau s'assurer les largesses des Anglais. 

En face de cette Bavaroise pareille aux reines voluptueuses de la Bible, 
Yolande d'Aragon manifeste une conscience rigoureuse de sa tâche. 
Comptable de la vie, des biens, de la sécurité de ses sujets, elle possède 
la rigidité d'une fondatrice d'ordre, la fermeté d'un chef d'armée. Dans 
sa réponse à Isabeau de Bavière, Yolande trahit son mépris pour la mère 
indigne, pour la femme frivole et corrompue. Sa lettre est un cri d'indi- 
gnation et un manifeste politique. Un quart de siècle plus tard, Yolande 
résumera son œuvre en quelques mots. Nous n'aurons pas d’autres confi- 
dences que ces deux confessions publiques, qui révèlent le courage de la 
jeune femme et le détachement superbe de la vieille reine. 

Cette lettre, comme l'a souligné Philippe Erlanger, est un acte : en 
refusant de livrer le dauphin, par l'intermédiaire d'Isabeau de Bavière, 
aux Bourguignons et aux Anglais, Yolande d'Aragon prend une décision 
capitale pour l'histoire de la France. Elle soulève pour une fois, la tapis- 
serie qui nous dérobe ses traits, et son visage implacable apparaît : 
« À femme pourvue d'amants, il n’est point besoin d'enfant. Je n'ai 
point élevé et nourri celui-ci jusqu'à présent pour que vous le laissiez 
trépasser comme ses frères, pour que vous le rendiez fou comme son 
père, à moins que vous ne le fassiez Anglais comme vous. Venez le 
prendre si vous l’osez ; le garde mien. » 

Mais cette lettre, plus qu'un refus, est un acte d'accusation. Yolande 
étalant aux yeux de tous, les désordres d'Isabeau de Bavière, lui impute 
la mort mystérieuse de ses deux fils. Elle ne rendra jamais celui qu'elle 
a choisi pour gendre et adopté pour enfant : « le garde mien ». Ces mots 
sonnent comme une devise. 

Dès cet instant, le fléau de la balance penche du côté de Yolande, 
malgré l'inégalité des forces : derrière Isabeau de Bavière, se devinent la 
puissante Maison de Bourgogne, qui règne de Gand jusqu'à Dijon, les 
corporations de bouchers de Paris que la démagogie du duc de Bourgogne 
a ralliées à sa cause, le déchaînement de la plèbe qui terrifie les bour- 
geois de Paris, les Anglais qui viennent de s'emparer de Rouen et qui 
tiennent tout le sud-ouest de la France... 

Pourtant, Isabeau ne relève pas le défi. La Reine de Sicile tend les 
premiers rets de sa toile. La Bretagne reconnaît, par traité, Charles 
comme fils légitime du roi. En novembre de cette fatale année 1417, 
Charles VI s'arrache à sa démence pour nommer le dauphin, lieutenant 
général du Royaume. Il autorise même Yolande à signer une trêve avec 
les Anglais par l'entremise du duc de Bretagne. 

Lorsque Paris tombe aux mains des Bourguignons, Charles leur 
échappe de justesse, mais Marie d'Anjou reste prisonnière. La politique 
de Yolande, liée au mariage de sa fille avec le dauphin, est dangereuse- 
ment compromise. En une année, son audace et son habileté rétablis- 
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sent la situation : son fils, René d'Anjou, épouse Isabelle de Lorraine. 
Déjà, Yolande a attiré la Bretagne dans l'orbite du dauphin. Maintenant, 
la Lorraine et le Bar sont assurés à son fils. Yolande semble prendre à 
revers les positions du duc de Bourgogne et obtient la libération de sa 
fille, qui épouse le dauphin à Bourges. 

Ces-négociations et ces alliances, ces vastes combinaisons, modifient 
l'aspect de la France. Mais Yolande maintient ses prétentions’ sur ses 
plus chimériques royaumes, tout en gérant, avec un libéralisme prudent, 
ses Etats d'Anjou et de Provence. À Aix-en-Provence, pendant trois 
ans, elle semble n'avoir pour but que d'abaisser les impôts, de lutter contre 
la spéculation, de châtier la calomnie. Elle se penche avec sollicitude sur 
l'Université d’Aix-en-Provence, fondée par son mari; mais cette tête 
politique toujours en éveil, cette amazone si prompte à franchir des 
lieues pour défendre, à Barcelone, au milieu des juristes, ses droits, sait 
aussi sourire : elle accorde formellement aux étudiants le « droit de 
charivari ». Pendant qu'elle poursuit sa tâche de souveraine « éclairée », 
d'autres événements viennent anéantir la toile patiemment tissée. 


* 
+* 


Avec les Anglais, Yolande avait signé une trêve. Selon l'ultime recom- 
mandation de Louis d'Anjou, elle poursuivra la réconciliation du dau- 
phin et du duc de Bourgogne. Le rôle mystérieux joué par la dame de 
Giac dans l'entrevue de Montereau fait songer aux interventions d’Alis- 
son du May, auprès du duc de Lorraine ou de la touchante Odette de 
Champdivers, auprès du roi fou. Esprit politique, Yolande n'a jamais. 
sous-estimé la force d'un beau visage, ni l'influence d'une maîtresse 
habile sur l'homme le plus résolu. Mais comment eût-elle prévu que cette 
rencontre entre le dauphin et le duc de Bourgogne dégénérerait en une 
rixe confuse, où Jean sans Peur, le meurtrier du duc d'Orléans, cette 
fois serait la victime ? 

La rencontre pacifique qui devait consolider les avantages remportés 
par une patiente diplomatie s'est transformée en guet-apens :et l'assas- 
sinat du duc de Bourgogne rompt tout équilibre des forces : par le traité 
de Troyes, Isabeau marie sa fille au roi d'Angleterre, Henri V. Pour 
permettre à ce dernier de régner, elle n'hésite pas à désavouer le dau- 
phin Charles et à le déclarer illégitime. 

Cette péripétie est suivie d'autres malheurs : Charles VI, le roi fou, 
meurt, en même temps que Henri V. Il y a donc maintenant deux dau- 
phins, deux régences. Charles VII, proclamé roi par Yolande, accorde 
sa confiance à des hommes qui le subjuguent par leur puissante vitalité. 
Des valets d'écurie comme Frottier, Giac, mari complaisant et ancien 
favori d'Isabeau, gouvernent désormais le jeune roi. 

Yolande reprend sa tapisserie de Pénélope. Pendant plus de trois ans, 
elle n'a fait que veiller sur ses sujets de Provence. Maintenant elle s’ef- 
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force de rassembler les grands féodaux rebelles, de gagner — malgré 
le « guet-apens de Montereau » — la confiance du nouveau duc de Bour- 
gogne, d'amadouer les Anglais, et de rompre leurs accords avec les Bour- 
guignons, car Yolande ne saurait résister à la coalition de ses deux puis- 
sants ennemis. Mais, comment unir les indifférents, dissocier les forces 
hostiles, sans s'appuyer au moins sur une épée ? Yolande cherche des 
soldats, des armes qui assureront l'exécution et garantiront la durée de ses 
entreprises. Pour refaire la France, Yolande constituera une diplomatie, 
des finances, une armée, selon une procédure audacieuse et que, par la 
suite, d'autres souverains imiteront. 

Elle trouve, pour mener ses négociations secrètes, des hommes comme 
Pierre de Brézé, à peine âgé de dix-huit ans ; elle s'appuiera aussi sur 
les ordres mendiants, puissant réseau d'information et de propagande 
qui aidera au triomphe de Jeanne d'Arc. 

Pour remplir son trésor, elle découvre un argentier génial, homme 
d'affaires dont les projets seront repris trois siècles plus tard par les 
grandes compagnies. Ce Jacques Cœur n'est pas fait pour le trafic mono- 
tone de changeur, mais pour susciter les grands courants de l’économie 
mondiale qui donnent son nouveau visage à un siècle. Ce grand argen- 
tier fut-il un faux monnayeur ? Jacques Cœur dès ses débuts est la créa- 
ture de Yolande d'Aragon qui, en 1427, par ses « lettres de rémission », 
l’a tiré de prison. Deux ans plus tard le convoi de vivres qui accompagne 
la Pucelle et pénètre dans Orléans affamé, sera payé par la « reine de 
Cicille-» comme l'atteste un précieux reçu qui nous est parvenu. 

Yolande a besoin de « techniciens ». Les fameux frères Bureau, pas- 
sés du service d'Isabeau à celui du roi, organisent l'artillerie, arme 
« moderne », qui triomphera de tous les remparts en substituant l'offen- 
sive à la défensive. « Bureau vaut bien Ecarlate », diront les bourgeois 
des villes, jouant sur le mot de bureau qui signifie le drap rude dont 
sont habillés les vilains des campagnes et les artisans. Il ne manque à 
Yolande, pour commander cette armée nouvelle, qu'un grand capitaine. 
Ce connétable ne pourrait-il apporter au roi le ralliement des puis- 
sants féodaux toujours sollicités par l'Angleterre ? Yolande songe à 
Arthur de Richemont, frère du duc de Bretagne, déjà lié, par son ma- 
riage, à la maison de Bourgogne. Elle dicte ce choix à son gendre ; à 
force de flatteries et d’habiles concessions, elle convainc Richemont. 
Dans le même temps où la reine de Sicile offre au nouveau connétable 
un fastueux banquet, elle impose à ses gens et à elle-même les plus durs 
sacrifices. Et dans ses magnifiques châteaux d'Angers et de Saumur, 
Yolande fait régner les mœurs frugales d’un couvent... 

En confiant à Richemont son armée, elle a consolidé son alliance avec 
la Bretagne que scellent les traités de Nantes, d'Angers, de Saumur. 
Richemont, dès ses premières opérations, montre qu'il n'est pas heureux 
à la guerre ; il est loyal. Yolande, à force de ténacité, en fera un vain- 
queur-1Il est le frère du duc de Bretagne. Yolande réussit à marier sa fille 
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cadette dans cette puissante Maison. De Marie d'Anjou, Yolande a fait 
une reine de France ; de son fils René, le duc de Lorraine et de Bar. 
Sa fille cadette régnera à Nantes un jour. Louis III d'Anjou, fils aîné 
de Yolande, finira bien: par reconquérir Naples et la Sicile. Charles, le 
plus jeune fils de Yolande, aura le Maine... 

Comme les doigts obéissants d'une seule main, cinq enfants permettent 
à Yolande d'étendre à travers le monde sa prodigieuse volonté de puis- 
sance ; mais à nouveau son œuvre est menacée par les caprices du dau- 
phin et les manœuvres de ses favoris. Or Charles VII ne peut s'éman- 
ciper de la tutelle de la Bonne Mère que pour s'acoquiner avec des compa- 
gnons de débauches. Pour ses complices il n'hésite pas à ruiner l'Etat. 

Yolande doit entrer publiquement en lutte contre ce fils ingrat qui 
n'a de volonté que pour le pire. Elle appelle à son secours les bourgeois 
des cités qui se rallièrent au dauphin sous la sauvegarde de Yolande. Ces 
villes n'ouvriront leurs portes qu'au connétable et à la reine de Sicile... 
Yolande réussit à écarter, en leur offrant des prébendes, sur les terres de 
Provence, Frottier et Louvet. Il faut d'autres moyens pour se débarrasser 
d'aventuriers comme Giac et Le Camus de Beaulieu. Giac, surpris en plein 
sommeil dans les bras de sa maîtresse, pour obtenir la vie sauve propose 
une énorme rançon. Mais cet homme, qui a « vendu son âme au diable », 
se sait perdu. Il demande qu'on lui coupe le poignet droit, , appar- 
tient, dit-il, à Satan. Il est, ainsi mutilé, ficelé puis jeté au fond d'un 
fleuve. Le Camus de Beaulieu sera pareillement exécuté, sous les yeux 
du roi épouvanté. Charles VII ne pardonnera pas au connétable ce crime 
nécessaire. 

La reine de Sicile ne s'attarde pas sur ces meurtres politiques, pas plus 
qu'elle ne soupire en voyant compromis par le roi, les résultats chèrement 
achetés par son labeur et son courage. Elle cherche à colmater ces nou- 
velles brèches. Puisque Charles a besoin de compagnons pour partager ses 
débauches, elle ira jusqu'à choisir ses favoris, comme plus tard elle choi- 
sira ses maîtresses. 

Les chroniqueurs, qui n'ont jamais mentionné la moindre plainte de 
la reine de Sicile, nous laissent pourtant deviner la secrète admiration, 
le curieux mélange de confiance et de frayeur que Yolande éveillait chez 
ses contemporains. Avant de se rallier à la cause du dauphin, les villes, 
qui sont toujours l'enjeu discuté de cette longue partie, exigent, pour 
garante, la reine de Sicile. En décembre 1427, par une démarche assez 
surprenante, les Etats généraux réunis à Poitiers ont suggéré à Charles VII 
de confier la régence à la réine de Sicile. Le roi est sous l'influence d'un 
nouveau compagnon, le duc de la Trémoille. Le favori ne songe qu'à 
écarter le roi de Yolande, à humilier le connétable de Richemont et à 
accumuler les « robberies et pillages sur le povre peuple ». Il puise son 
audace dans une longue carrière de trahisons profitables : Chambellan 
du duc de Bourgogne, amant d'Isabeau de Bavière, il a épousé la veuve 
du sire de Giac assassiné, 
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Pourtant le Trésor royal est vide, la France épuisée. Malgré une sage 
administration de ses Etats, la duchesse d'Anjou succombe sous le far- 
deau. Elle a dû demander au roi la Touraine pour l'indemniser de ses 
avances. Elle doit rappeler son fils d'Italie pour défendre-ses propres 
Etats et le roi lui accorde 10 000 livres pour armer ses troupes. Après 
avoir tout donné, Yolande est contrainte de se faire rembourser comme 
un créancier à la veille d’être déclaré insolvable. 


# 
++ 


Charles VII fait son examen de conscience. Les dix ans d'échecs accu- 
mulés depuis la mort de son père ne sont-ils pas la meilleure preuve de 
sa bâtardise ? Pour seul salut 1l envisage la fuite. Réfugié en Ecosse ou en 
Dauphiné, il pourrait mener une vie de plaisirs faciles et dont nul, ni ses 
sujets, ni Yolande, ni Dieu, ne lui demanderait compte. Cet éternel ado- 
lescent, avec les années, n'a pas müûri. Et le dauphin devenu roi pèse 
davantage dans les bras de Yolande. 

Si belle joueuse que soit la reine de Sicile, elle mesure les médiocres 
gains d'une immense partie. Dès 1424 elle a signé avec le duc de Bour- 
gogne un accord pour donner à Charles de sages conseillers, pour veil- 
ler sur ses caprices. Elle a chassé de l'entourage de Charles, par la per- 
suasion et par la force, d'indignes favoris : La Trémoille leur a succédé. 
L'intervention des Etats généraux, celle du Conseil, ont échoué. Yolande 
en vain a sacrifié Tanguy de Chatel que le jeune duc de Bourgogne tenait 
pour responsable de l'attentat de Montereau. Elle a usé de toutes les ruses 
pour agir contre Charles sans le discréditer aux yeux de son peuple ; 
tout est remis en question par la faiblesse de ce roi qui n’a de force que 
pour se nuire, de liberté que pour se perdre. En cette année 1428, les 
succès remportés par Yolande lui semblent dérisoires. Le rapprochement 
avec la Bourgogne qui en 1423 inquiéta les Anglais n'a pas abouti à une 
réconciliation. 

Ce n'est pas de la France ni d'elle-même que Yolande désespère. 
L'Aragonaise n'a été surprise par aucune conjoncture politique, aucun 
désastre militaire, aucune traîtrise, aucun renversement d'alliance. Elle 
n'a jamais douté ni de ses amis, ni de ses ennemis, mais elle désespère 
en secret de ce gendre toujours à la merci d'un nouveau compagnon de 
plaisir, de ce roi, selon le témoignage des chroniqueurs, « muable et dif- 
fident », c'est-à-dire changeant et défiant. 

Les avantages provisoires accordés à ses enfants, les médiocres compen- 
sations qui lui ont été reconnues, voilà pour Yolande les fruits de tant 
de courage et de lucidité, d'audace et de prudence, de fermeté et de 
rigueur. Les alliances flatteuses qu'elle à conclues pour ses aînés sont 
aussi des victoires précaires. En Lorraine, le duc de Bourgogne a suscité 
un rival à René d'Anjou. Le fils de Yolande ne régnera qu'au prix d'une 
guerre... 
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Par l'un de ces frères prêcheurs auxquels se confessa Jeanne d'Arc, 
Yolande, grande protectrice des ordres mendiants, dut apprendre la mis- 
sion confiée par Dieu à une enfant. Et Baudricourt, intime ami du roi 
René, qui d'abord reçut si mal Jeanne, révéla sans doute à la reine cette 
dernière chance que lui offrait le Ciel. 

René et sa femme, Isabelle de Lorraine, se trouvaient-ils à Nancy 
lorsque Jeanne d'Arc, consultée comme un thaumaturge, enjoignit au 
vieux duc de Lorraine de changer de vie, au lieu de se plaindre de ses 
maladies ? La main de Yolande se retrouve dans le choix des compa- 
gnons de route de Jeanne d'Arc : Jean de Metz et Bertrand de Poulangy, 
jeunes gentilshommes de l'entourage de la reine de Sicile, familiers de 
son fils, séjournent très à propos à Vaucouleurs pour accompagner 
Jeanne d'Arc dans son extraordinaire chevauchée à travers la France, de 
Domrémy à Chinon. 

À Chinon, le duc d'Alençon, celui que Jeanne d'Arc appellera « mon 
beau duc », qui fait partie du « clan » de la reine de Sicile, servira d'in- 
troducteur à la Pucelle. A Poitiers, Yolande, mentionnée parmi les 
matrones qui examinent Jeanne, se porte garante de sa virginité, c'est-à- 
dire de l'authenticité de ses visions, car le Diable selon les théologiens 
de l'époque ne peut choisir pour complice une vierge. Désormais, Yolande 
d'Aragon se dissimule dans l'ombre derrière la silhouette étincelante 
d'une adolescente qui caracole dans son armure blanche, sur son cheval 
blanc. Entre les deux femmes s'établit une tacite entente. Le sens poli- 
tique de Yolande, la connaissance méprisante qu'elle a des intrigues où 
les passions et les intérêts jettent les hommes, viennent secourir la 
naïveté et l'enthousiasme de Jeanne d'Arc. Dès qu'une décision capitale 
s'impose, dès qu'il faut choisir entre la marche sur Rouen pour chasser 
les Anglais, ou la marche sur Reims pour sacrer le roi, Yolande et 
Jeanne sont d'accord, mais la reine des Quatre-Royaumes est fidèle à son 
personnage : Jeanne d'Arc entrera dans Orléans à la tête d'un convoi 
de vivres, payé par la reine de Sicile, mais Yolande demeure invisible. 
Pour armer Jeanne d'Arc, elle engage ses bijoux et fait fondre sa vais- 
selle. Avec impatience, elle suit l'avance de la Pucelle vers Reims, mais 
elle n'apparaît pas lorsque Charles VII reçoit la couronne. 

Selon le mot de Jehanne d'Orliac, Yolande est le plomb dur qui relie 
entre eux les morceaux du vitrail où Jeanne d'Arc apparaît. 

Mais leurs objectifs diffèrent au lendemain du sacre. Jeanne veut par 
force bouter l'Anglais hors de France ; Yolande reprend ses pourparlers 
secrets avec le duc de Bourgogne ; après les succès militaires, couronnés 
par la victoire mystique du Sacre, la diplomatie doit se substituer à la 
guerre. La politique de la reine de Sicile change d'instruments ou de 
personnes sans jamais dévier de son but. À Paris, Jeanne d'Arc éprouve 
devant la porte du Faubourg-Saint-Honoré son premier revers. Yolande 
inspirait-elle le duc d'Alençon qui soutenait Jeanne d'Arc dans sa tenta- 
tive ? Charles VII, en donnant l'ordre de rompre sur la Seine le pont 
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de bateaux, rendit impossible la poursuite du siège. C'est sous le toit 
de Yolande, près de Marie d'Anjou, que Jeanne d'Arc passa la Noël. 
C'est le temps où la Pucelle, selon les historiens, « mène un train de 
comtesse », porte de belles robes avec une naïve coquetterie, qui lui sera 
reprochée pendant son procès. 

Entre la petite paysanne et la reine des Quatre-Royaumes se cache 
une secrète parenté. La même foi en une mission inspirait ces deux 
créatures, si différentes ; mais Yolande s'appuie, avant tout, sur la durée : 
pendant plus de quarante ans, elle mènera le même combat, usant tour à 
tour de la violence et de la douceur, du meurtre politique et de la persua- 
sion. Jeanne, elle, dès le départ, sait qu'elle dispose de peu de temps 
pour accomplir de grandes choses : « Il faudra bien vous servir de moi, 
Je ne durerai sans doute pas plus d'un an », at-elle dit par une éton- 
nante prescience en arrivant à Chinon. Au milieu des combats, même 
lorsqu'elle dort à « la paillade » dans une grange près de ses lieute- 
nants, lorsqu'elle chasse les filles perdues de son camp, Jeanne reste 
étrangère aux faiblesses des hommes. Elle ignore les moyens devant 
lesquels la reine de Sicile, héritière de grandes dynasties, ne reculera pas : 
la ruse, la corruption, le poignard, la complicité des favorites et des 
conseillers. Tombée aux mains des Anglais, Jeanne d'Arc ne désa- 
vouera ni le faible Charles VII, ni la reine de Sicile. Lorsqu'on voudra 
lui faire reprendre ses vêtements de femme, elle nommera pudiquement 
Yolande d'Aragon : « Si je l'avais fait, c'eût été pour plaire à ma 
reine. » Il ne peut s'agir de Marie d'Anjou ; il n'est alors d'autre reine 
en France que Yolande d'Aragon. Peut-être n'est-il pas d'autre roi, comme 
en témoigne la démarche des Etats généraux lui offrant en 1427 la 
régence. 

Lorsque la Pucelle tombe aux mains des Anglais, Yolande d'Aragon 
l'a-t-elle vraiment abandonnée ? On n'en possède nulle preuve. La cause 
du roi reste solidaire de celle de Jeanne : si Jeanne n'est qu'une sor- 
cière, la délivrance d'Orléans, la victoire de Patay, le sacre de Reims 
sont de faux miracles. Oublier ou rejeter Jeanne serait pour Yolande 
renier son œuvre. Au début de sa captivité, Jeanne reste convaincue 
qu'elle sera bientôt délivrée. Est-ce l'illusion d'une enfant de vingt 
ans qui ne peut consentir à la mort ou l'écho de quelque message ? Ses 
compagnons rôdent autour de Rouen pour tenter un coup de main. 
Qui leur fournit les subsides dont nous avons la trace, qui conseilla à 
Jeanne de se réclamer du Pape de Rome, qui réussit à introduire dans 
sa geôle des avocats comme frère Isambart ? Tout suggère Yolande aux 
aguets. 

Mais Yolande est à bout de ressources. Elle a engagé entre les mains 
de banquiers ses joyaux, sa vaisselle. Les négociations secrètes sont la 
seule issue pour sauver Jeanne. De tous côtés Yolande doit lutter, tandis 
que dans les campagnes et dans les villes, les processions se multiplient 
pour arracher au Ciel la délivrance de la Pucelle. Yolande cherche à rame- 





YOLANDE D’ARAGON 65 


ner au roi la Bretagne, comme elle lui a déjà gagné la Lorraine : la fille 
cadette de Yolande va épouser le fils du duc de Bretagne. Jeanne est 
brûlée en mai 1431. En août 1431, le mariage de la fille de Yolande est 
célébré avec éclat. Le résultat de cette union apparaît vite : en fé- 
vrier 1432, un traité avec le duc de Bretagne et le connétable de Riche- 
mont est signé par Yolande au nom du roi. Désormais la Bretagne, décli- 
nant les offres de l'Angleterre, gravitera dans l'orbite française. 


* 
++ 


Après avoir lié la Bretagne à sa politique, Yolande réussit, en mariant 
son fils aîné Louis III à la fille du duc de Savoie, à s'assurer l'alliance 
d'une autre Marche du Royaume. Cette femme, qui s'appuie sur une faible 
armée et un maigre trésor, poursuit l'encerclement de la Bourgogne. Elle 
fait le siège de Paris non pas, comme la Pucelle, en montant à l'assaut 
d'un rempart, mais en investissant progressivement le cœur de la France. 
Cette immense tâche ne la détourne pas d'un autre labeur : veiller sur 
Charles VII tombé sous l'emprise du duc de la Trémoille. Cette fois 
encore, Yolande aura recours à la séduction et au complot. Elle fait 
entrer au Conseil du roi son plus jeune fils, Charles du Maine. 
Jusqu'alors, Charles VII a été subjugué par la violence de ses favoris, 
fasciné par les débauches qu'ils lui promettaient, ou bien dominé par 
l'intelligence sans défaut et par la volonté implacable de sa belle-mère. 
Il s'est toujours trouvé en tutelle, quels que fussent les moyens, le but et 
le caractère de ses tuteurs. Avec Charles du Maine, adolescent qui semble 
n'avoir hérité de sa mère que le charme et l'habileté, Charles VII découvre 
un sentiment nouveau : il devient l'aîné, le protecteur. Yolande n'a pas le 
temps de savourer cette trêve : voici qu'à l'instigation de La Trémoille, 
un chef de bande castillan ravage l'Anjou et la Touraine. 

Pour rejeter ces incursions, Yolande chevauche à la tête de ses troupes 
comme un chef d'armée. IL faut rendre au roi sa liberté, aux bourgeois 
et paysans la paix. Yolande tient avec ses fidèles un conseil de guerre. 
On décide à l'unanimité d’assassiner le favori. En vain La Trémoille, 
qui se méfie, loge-t-il dans la chambre voisine du roi. A l'heure dite, les 
conjurés s'emparent du favori. Il est transpercé de coups. Ses cris réveil- 
lent en sursaut Charles VII, mais rassuré par Marie d'Anjou, que sa mère 
a mise dans le secret, le roi se rendort tandis qu'on emporte son favori 
ligoté, ruisselant de sang. Mais le poignard a glissé. 

En décidant de supprimer La Trémoille, Yolande obéit à la raison 
d'Etat. Pourtant elle lui laisse la vie. Dépouillé de ses charges, le favori 
est chassé de la Cour et par serment promet de n'y plus revenir. Le len- 
demain, Yolande revendique cet assassinat qui n'était qu'un acte de jus- 
tice et Charles feint la soumission. 

A Cozenza en Italie, après une longue campagne semée de victoires et de 
défaites qui rappellent les vaines chevauchées de son père, le fils aîné 
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de Yolande s'éteint. René, duc de Lorraine, contraint de livrer combat 
pour entrer en possession de ses Etats, tombe aux mains du duc de Bour- 
gogne. Prisonnier à Dijon de Jean le Bon, le roi René est traité d'une 
manière barbare, contraire aux usages de la chevalerie. Pour se distraire, 
dans sa prison, résigné ou indifférent, René peint le portrait du duc de 
Bourgogne, son parent et son geôlier. 

Par l'entremise de ce prisonnier, les pourparlers de paix entre l'Angle- 
terre, la Bourgogne et le roi de France s'engagent. Au cours des négo- 
ciations à Nevers le duc de Bourgogne exige que, dans le traité de paix 
séparée avec le roi de France, le roi René ne soit pas mentionné. Yolande 
s'incline : le salut de la France passe avant le sort de son fils. 

Le traité d'Arras, signé en 1435, consacre cette réconciliation entre 
Bourguignons et Armagnacs que Yolande a toujours poursuivie : au prix 
de lourdes concessions, Yolande d'Aragon rend à la France sa capitale. 
Mais avant d'ouvrir à Charles VII les portes de Paris, les citoyens, crai- 
gnant les représailles, le pillage et l'incendie, exigent pour leurs per- 
sonnes et leurs biens la sauvegarde de la reine de Sicile... 

Yolande ramenait à Paris le fils qu'elle avait, vingt ans plus tôt, refusé 
de rendre à sa mère Isabeau ; mais Yolande n'assista pas à l'entrée de 
Charles VII ; comme au sacre de Reims, une autre femme attirait tous 
les regards : c'était la nouvelle favorite, Agnès Sorel. 

À ce propos Michelet accuse Yolande de manquer de scrupules. Mais 
l'œuvre de Yolande, immense et précaire, demeurait à la merci du 
caprice de Charles VII. La triste Marie d'Anjou ne pouvait défendre des 
tentations son époux. Dès ses débuts, Yolande n'avait pas hésité à gagner 
à sa cause la maîtresse du vieux duc de Lorraine ou celle du duc de 
Bourgogne. La passion de Charles VII pour une tendre jeune femme ne 
pouvait scandaliser Yolande qui cherchait une alliée. Un texte de l'époque 
nous dit que la reine de Sicile avait « nourri, dès sa jeunesse », la Demoi- 
selle de Beauté et la comblait de bienfaits, si bien qu’ Agnès Sorel « tenait 
Etat comme une princesse ». Et Michelet conclut : « les deux filles 
qui vinrent à Yolande, de Lorraine : Jeanne d'Arc et Agnès Sorel, la 
sainte et la maîtresse, chacune à sa manière, servirent le roi et le 
royaume ». 

Yolande noua avec la jeune favorite un pacte tacite et loyal qui rap- 
pelle celui qu'elle avait fait avec Jeanne. Les deux femmes eurent le 
même ennemi, La Trémoille ; les mêmes amis, Pierre de Brézé, Jacques 
Cœur, le connétable de Richemont, soutinrent Agnès, comme ils avaient 
soutenu la Pucelle. 

Cette curieuse politique de clans, basée à la fois sur l'élection et sur les 
alliances — le fils de Pierre de Brézé épousera la fille d'Agnès Sorel — 
vaut ce que valent la protectrice et les protégés. Yolande a toujours su s'at- 
tacher des hommes sûrs, d’une intelligence et d'un caractère singuliers : 
Brézé, diplomate et capitaine hardi, Etienne Chevalier, grand commis, 
Jacques Cœur, financier et navigateur, les frères Bureau. 
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Dans ces années où la reine de Sicile goûte un tardif triomphe, elle 
semble aussi deviner sa fin prochaine. Elle cherche déjà ceux qui lui per- 
mettraient d'agir, au-delà de la vie, sur ce faible gendre ou sur son 
fils René, qui va recouvrer la liberté contre une énorme rançon. Elle ne 
songe pas à s'appuyer sur les grands féodaux qu'elle a mis près d'un 
demi-siècle à rallier à la cause royale. Ses alliés, qui feront plus tard 
figure de disciples, demeurent toujours Bureau, Brézé, Etienne Che- 
valier, Jacques Cœur. Dans ces hommes aventureux et sages, elle trouve 
ses véritables partenaires et ses égaux. À Jacques Cœur elle pourrait 
emprunter la devise, qui court encore sur les murs de sa maison de 
Bourges : « À cœur vaillant, rien d'impossible. » 


Elle se soucie aussi de donner à ses improvisations, aux expédients de 
génie, qui lui ont permis de tenir en échec tant d'ennemis, une forme 
plus durable. Ce nest pas assez d'avoir en Jacques Cœur un argentier 
habile, capable de percevoir les impôts et les revenus des domaines sans 
épuiser les ressources du pays, de fixer le titre de l'or et de stabiliser 
la monnaie ; Yolande veut organiser un Trésor public avec ses recettes 
régulières, un contrôle exact des dépenses. 


À Orléans en 1438, pour la première et dernière fois, dans la salle 
des Etats généraux, la reine de Sicile apparaît à la droite du roi. Il 
faut que Charles VII ait une armée régulière pour échapper aux exi- 
gences des grands féodaux et pour mettre fin aux pillages des mer- 
cenaires. Yolande qui gouverne depuis près d'un quart de siècle sent le 
poids de la guerre, mais elle sait qu'on ne peut entretenir une armée 
sans impôts. Elle jette ainsi les bases d'un Etat moderne après avoir forgé 
de toutes pièces une diplomatie, un système politique et favorisé l'au- 
dacieuse expansion de Jacques Cœur dans toute la Méditerranée. Elle 
est la fille de ces Catalans qui bâtissaient au cœur de Barcelone un 
immense mirador pour suivre leurs navires jusqu'au bout de l'horizon. 


Puis Yolande abandonne sa forteresse d'Angers, son beau château de 
Saumur. Dans la retraite et le recueillement elle veut achever une vie dont 
la puissance et le secret furent la loi. À Saumur, dans une île enlacée par 
les bras du fleuve, subsiste, intacte au milieu de pauvres maisons bom- 
bardées, la demeure où Yolande d'Aragon dicte son testament. Dans les 
encadrements des fenêtres, les chiens qu'elle aimait se poursuivent encore, 
sculptés dans la pierre. Distribuant le peu qu'elle possédait, elle s’accuse 
de laisser à ses enfants un maigre patrimoine, « ayant dû sacrifier tant 
de biens à la défense du pays ». 


Par pudeur Yolande évite de nommer ce pays, cette patrie. Mais en pro- 
nonçant ces mots insolites, elle découvrait la passion qui avait transfiguré 
ses échecs comme ses victoires. Et cet amour s'adressait non à une créature 
mais à un peuple souffrant. Louis XI, qui a grandi sur ses genoux, défi- 
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nira un jour Yolande : « une âme virile dans un corps de femme ». 
D'un cœur ferme Yolande aborde la vieillesse. Elle pourrait dire, comme 
cette héroïne de Gæthe : « Je serais seule si les plus grandes passions de 
l'âme ne me tenaient suffisamment compagnie. » 

Les Ecossais et les Bretons avaient servi fidèlement Yolande : elle 
favorise l'union de son petit-fils, le futur Louis XI, avec Marguerite 
d'Ecosse. Déjà à Domrémy Jeanne d'Arc, instruite par Jean de Metz ou 
Bertrand de Poulangy, parlait de cette dauphine qui viendrait d'Ecosse. 
Jeanne d'Arc n'était plus que cendres lorsque Yolande accueillit, dans son 
château de Tours, la jeune dauphine. 

Pourtant, ces succès ne peuvent rassurer la reine de Sicile vieillissante, 
pas plus que les récits de l'entrée du roi à Paris, au milieu des cloches et 
des applaudissements, suivi d'Agnès Sorel dans une robe à ceinture de 
velours rouge, avec un grand voile bleu, des souliers à la poulaine, son 
flexible cou et sa gorge disparaissant sous les colliers d'émeraudes. 

Yolande laisse à d’autres le soin de triompher mais elle obtient la libé- 
ration du roi René. À peine libre, René part pour l'Italie où sa femme, 
la vaillante Isabelle de Lorraine, combat pour conquérir un royaume 
chimérique. Yolande doit donc administrer encore les biens de son fils 
et se pencher sur les enfants de René, sur cette petite Marguerite qu'elle 
élève près d'elle sur les bords de la Loire. A l'âge de huit ans, Margue- 
rite étonne déjà les visiteurs par sa précocité, son savoir et son maintien. 
Il n'est jamais trop tôt, ni trop tard pour régner. A soixante ans, Yolande 
croit commencer son ouvrage. Pourquoi ne pas préparer très tôt Margue- 
rite d'Anjou à son destin La reine de Sicile oblige l'enfant à assister aux 
conseils, à signer les reçus des intendants, à contrôler les dépenses et 
les registres. Elle lui enseigne à faire le ménage, non pas d'une maison, 
mais d'un royaume. 

Pourtant, cette enfant n'est, parmi les princesses de l'Europe, qu'une 
cendrillon. Son père, après tant d'années de captivité et de vaines luttes, 
est ruiné. Marguerite d'Anjou n'est qu'une princesse sans dot, comme le 
lui rappelleront les bourgeois de Londres. Mais la vieille reine continue 
à négocier : ses émissaires répandent à travers l'Europe les vertus sur- 
prenantes qui s'allient chez une adolescente à l'éclat irrésistible d’un beau 
visage. Yolande mariera bientôt sa petite-fille au roi d'Angleterre 
Henri VI, comme elle a, vingt-cinq ans plus tôt, marié sa fille à 
Charles VII, rival d'Henri VI. La guerre de Cent Ans semble s'achever 
en ces deux unions. 

Yolande s'éteint. Le roi René doit emprunter pour ensevelir décem- 
ment sa mère, dans la crypte d'Angers où elle repose encore près de 
Louis d'Anjou. Alors, dans un curieux édit, Charles VII proclame sa 
dette envers la Bonne Mère qui l'a adopté pour fils et pour gendre. Mais 
l'œuvre entreprise par Yolande est si vaste que ses héritiers selon la 
chair, les enfants et les petits-enfants du roi René : Marguerite d'Anjou, 
Ferry de Vaudement, comme ceux de Charles VII : Louis XI, Anne de 
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Beaujeu, ses amis, ses proches, devront se répartir la tâche entre eux 
pour la poursuivre. 

« Dire, faire, taire. » Cette devise de Jacques Cœur définit aussi l'atti- 
tude de la Reine des Quatre-Royaumes devant la postérité. Avec une 
orgueilleuse humilité elle a voulu effacer ses traces dans l’histoire. Nul 
chroniqueur, nul peintre ne nous a laissé son effigie ; mais dans la 
durée, mieux que dans la pierre trop tendre des bords de la Loire, elle 
a sculpté sa statue. Plus d'une fois, dans les villes d'Anjou ou de Pro- 
vence où Yolande a vécu, j'ai reconnu dans une chapelle, un couvent 
désaffecté, une chartreuse solitaire, cette forme rigide vêtue d'une robe 
de bure et ceinte d'une cordelière, ce visage attentif, ce regard pur et ce 
geste de ces bras grands ouverts pour étendre un manteau sur les papes et 
les rois, les bourgeois et les vilains. Et les contemporains de Yolande : 
Louis Bréa, Mirailhet, Enguerrand Charonton, en peignant la Vierge de 
Miséricorde, nous ont livré le visage et trahi le secret de l'Etrangère qui 
n'eut d'autre vocation que « la défense du pays ». 


CHRISTIAN MURCIAUX 
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METZ 
par Gabriel HOCQUARD (Hachette) 
die, l’ancien palais du due de Broglie, 


le théâtre, enfin le superbe hôtel de ville 
dessiné par Blondel. La diversité des 


lire la tragique et glorieuse 
histoire de Metz que conte dans la 


Ai de feuilleter cet album il faut 





préface G. Hocquard. Cent mille habi- 
tants au temps des Romains, destruction 
complète par les Huns en 451. Devenue 
capitale de l’Austrasie, Metz devient une 
cité de luxe, de commerce — et de foi. 
Ville libre du Second Empire, Henri II 
s’en empare en 1552. Elle restera fran- 
çaise et traversera comme telle les dures 


épreuves des guerres franco-allemandes. 


En dépit des sièges et de leurs destruc- 
tions, l'importance et la beauté de la 
ville ancienne restent saisissantes. Dans 
la cathédrale Saint-Etienne s'élève une 
des plus belles nefs de France, faisceau 
fervent de hautes colonnes aériennes. Le 
« grenier » du xv° siècle fait songer à 
Malte, à Avignon ; les massives colon- 
nades de la place Saint-Louis à l’Alle- 
magne médiévale. Mais la grande sur- 
prise, c’est l’ensemble architectural repré- 
senté par les monuments du xvrrr' siècle : 
le palais de justice et, place de la Comé- 


décors messins : vieilles maisons, antiques 
hôtels, églises, promenades de la Moselle, 
anciens remparts, tours pensives domi- 
nant la tumultueuse Seille et les photos de 
Boulas, intelligentes et personnelles, re- 
présentent une bien pressante invitation 
au voyage. 

— Signalons aussi dans la série Albums 
des Guides Bleus (Hachette) un bon ou- 
vrage de Louis Marion sur la Franche- 
Comté. Illustrations évoquant le vieux 
Besançon, Arbois, Dole, la majestueuse 
Cluse de Nantua, le riant château de 
Voltaire à Ferney, etc. Une révélation 
pour les touristes, le noble château de 
Moncley, non loin de Besançon, d’un 
style Louis XVI très fin. On regrette un 
peu que les merveilleuses salines d’Are 
et Senans, chef-d'œuvre de Ledoux, ne 
figurent pas dans cette anthologie icono- 
graphique. 

M. T. 
Suite de la chronique des livres page 100.) 











MARIANNE A VENISE 


par ROBERT PASCAL 


ARIANNE alla à la fenêtre, l'ouvrit très doucement pour ne pas 
M éveiller son mari et releva le store qui, de l'extérieur, maintenait 
dans leur chambre, avec la pénombre, une relative fraîcheur. L'in- 
tense réverbération de la lumière sur l’eau du Grand Canal l'obligea à 
clore un instant les paupières, tandis qu'une bouffée d'air brûlant péné- 
trait dans la pièce et la caressait à travers son peignoir. Elle resta ainsi 
quelques secondes, les yeux clos, savourant cette chaleur lumineuse qui 
s emparait d'elle. 

Dans le fond de la chambre, étendu tout de son long sur l'un des lits 
jumeaux, son mari sommeillait lourdement et le sifflement de sa respira- 
tion oppressée emplissait la pièce. Il avait mal supporté l'atmosphère 
pesante de Venise en ces jours de juin où le printemps finissant flamboie 
déjà de toutes les ardeurs de l'été et, harassé dès midi, sombrait, après le 
déjeuner, dans le mauvais sommeil d'une sieste dont il se réveillait 
alourdi, la migraine aux tempes. Il se réjouissait que leur départ fût fixé 
au lendemain. 

Le printemps avait été, il est vrai, exceptionnellement chaud cette 
année-là et, depuis qu'ils étaient à Venise, de l'aube jusqu'au crépuscule, 
un soleil implacable n'avait cessé de darder sur la lagune des rayons qui 
calcinaient de leurs feux les tuiles rousses des toits et les losanges de 
marbre blanc et rose du Palais des Doges, incendiaient les mosaïques de 
Saint-Marc et les briques du Campanile et faisaient paraître aussi dense 

u'un métal en fusion, l'eau immobile du Grand Canal. Il fallait atten- 
; les tout derniers moments du crépuscule pour retrouver, après 
l'éblouissant embrasement du plein midi, ces teintes opalescentes des ciels 


— Ci-dessus, vue de Venise par Canaletto (Bulloz). 
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vénitiens où, par d'infinies transitions se marient les bleus, Les verts, les 
jaunes et les roses, et où l'on ne sait, telle est la fluidité marine de l'air et 
de la lumière, si c'est le ciel qui se reflète dans la lagune ou la lagune 
dans le ciel. 

Ce n'était qu'au fond de ces milliers de profonds calli et campi, où le 
soleil ne pénètre que rarement et dont le dédale s'enchevêtre inextrica- 
blement avec le réseau des canaux étroits comme des égouts, que l'on 
pouvait espérer trouver quelque fraîcheur. Mais elle était partout impré- 
gnée de puanteurs lourdes où se mêélait à des relents de vase et d'immon- 
dices, l'odeur plus fade d'une universelle décomposition, tandis que le 
soubassement des murs anciens rongé par la persévérance de l'eau fétide 
ressemblait à une chair malade. 


Prisonnière de sa lagune, appesantie dans le grand accablement de 
midi, Venise tout entière dormait dans l'infini poudroiement d'or du 
soleil, baignée d'azur et d'eau morte. Et de cette eau souillée, fécondée 
comme Danaë par l'ardent embrassement de l'astre divin, Marianne 
croyait voir naître le mystérieux philtre vénitien. Elle en devinait les 
vapeurs subtiles flottant comme d'aériennes écharpes au ras du canal. 

Devant elle, quand elle passa sur l'étroit balcon, s'offrait le tableau si 
connu, multiplié jusqu'à la banalité par la peinture et la carte postale, de 
l'entrée du Grand Canal. Sur la rive d'en face, le bâtiment sans étage de 
la Dogana était écrasé par la coupole de la Salute devant laquelle de 
larges gradins de marbre descendaient jusqu'à l'eau. Un peu plus à gau- 
che, l'île de San Giorgio Maggiore enchâssait dans les briques roses et 
rousses de son monastère, la façade de marbre blanc de son église. Avec 
son campanile dont la tour carrée et la flèche de cuivre vert sont l'exacte 
réduction de celles qui dominent Saint-Marc, avec son port minuscule, son 
quai bien pavé, elle paraissait un jouet précieux flottant sur l'eau bleue 
tachetée de quelques voiles blanches. Tout au fond, les toits des hôtels 
du Lido, mêlés à des taches de verdure, se détachaient à peine de la 
surface immobile de la lagune. 

En se penchant un peu, Marianne pouvait apercevoir, sur sa gauche, les 
proues découpées des gondoles amarrées à l'embarcadère de la Piazzetta, 
plus loin, la courbe du quai des Esclavons, avec sa continuelle animation 
et le va-et-vient de ses embarcations. A ses pieds, et vers la droite, sur le 
Grand Canal, régnait encore la torpeur de midi. Un vaporetto passa dans 
un bruit d'eau froissée, un canot automobile, blanc comme un cygne, 
après plusieurs coups d'avertisseur dont le bruit rauque résonna étran- 
gement dans ce paysage aquatique, démarra brusquement de l'embarca- 
dère d'un hôtel voisin. 

Marianne s'absorbait dans la contemplation de ces lieux. Bien qu'elle 
ne fût à Venise que depuis quelques jours, ils lui étaient devenus plus 
familiers qu'aucun de ceux où elle avait vécu jusqu'alors. Mais en 
vérité, cette ville, elle savait l'avoir toujours connue. Elle n'avait pas eu 
à la découvrir, mais seulement à reprendre contact avec elle après une 
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longue absence et il lui semblait être simplement revenue à son pays natal 
après un exil dans un pays étranger, tandis que tout ce qui avait été, 
jusqu'alors, le cadre habituel de sa vie, sa demeure parisienne, sa famille, 
ses amis, devenait irréel et paraissait concerner une autre femme. 

L'heure de son arrivée à Venise, bien que ce fût à la nuit tombante, 
lui avait semblé marquer celle d'un réveil au sortir d'un rêve où elle 
aurait été une autre Marianne, dont la personnalité s'estompait à mesure 
que la gondole avançait vers le centre de la ville le long des canaux 
envahis par les ombres du crépuscule. 

Son mari, lui-même, assis à son côté, continuait à faire partie de cet 
univers étranger auquel elle avait cessé d'appartenir dès que, l'embarca- 
tion s'éloignant de La bruyante cohue qui règne perpétuellement autour 
de l'embarcadère du garage, s'était enfoncée dans les canaux silencieux 
qui mènent vers le centre de la ville. Une distance prodigieuse les avait 
soudain séparés. Sa voix, qu'elle reconnaissait à peine, ne lui parvenait 
que de très loin, comme à travers un songe, tandis qu'il pestait, sotte- 
ment, contre l'incommodité du transbordement des bagages et la rapa- 
cité des gondoliers. Mais toutes ses phrases lui paraissaient s'adresser à 
une autre femme et elle ne répondait, à de longs intervalles, que par des 
monosyllabes évasifs. 

Depuis lors, à aucun moment de leur séjour, cette impression ne s'était 
dissipée. La présence, à ses côtés, de cet homme qui partageait sa vie et 
sa chambre lui paraissait aussi absurde que si elle ne l'avait rencontré 
que la veille. 

— Il a vraiment l'air français, se disait-elle parfois, comme aurait 
pu le faire une Vénitienne revenue dans sa ville natale avec un époux 
étranger. 

Elle éprouvait la même sensation au cours de leurs promenades dans 
la ville. Elle avait l'impression de faire visiter Venise à son mari tandis 
qu'elle-même retrouvait des lieux familiers. Un instinct la guidait avec 
sûreté dans cet enchevêtrement de ruelles et de canaux si déroutant pour 
l'étranger. 

Cette obscure prise de conscience n'allait pas sans peine ni sans trou- 
ble. Depuis son arrivée à Venise elle était, malgré elle, constamment 
tendue dans son effort pour renouer sa vie présente au passé et relier la 
Marianne d'aujourd'hui à la femme d'autrefois, cette Vénitienne dont 
elle sentait encore la présence en elle-même. Et par moments, il lui sem- 
blait que cet effort était sur le point d'aboutir, que les ténèbres dans 
lesquelles elle errait allaient enfin se dissiper. Elle attendait une révéla- 
tion qui la délivrerait de son attente angoissée. 

Une conviction s'était enracinée en elle : il devait y avoir, à Venise, 
un endroit privilégié où soudain elle comprendrait. 

Ici, dans cet hôtel, trop moderne et trop luxueux, la Marianne d'au- 
trefois était encore dépaysée mais le lieu qu'elle cherchait ne devait plus 
être très éloigné. Et, parfois en effet, au hasard de leurs promenades, elle 
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avait eu le sentiment de s'en rapprocher. La courbe d'un canal, l'angle 
de deux ruelles ou, plus vaguement encore, le jeu d'un rayon de soleil 
sur le coin d'un mur ou sur la vitre d’une mansarde, les notes de la chan- 
son qu'une voix invisible lui lançait au détour d'un canal endormi étaient 
comme un message mystérieux dont il lui semblait qu'elle allait pénétrer 
le sens. Mais cette impression de fugitive reconnaissance s'évanouissait 
aussitôt et elle recommençait à lutter obscurément pour frayer sa route 
à travers ces souvenirs indécis qui surgissaient de son inconscient. 

Par moments, cependant, lorsqu'elle se raisonnait elle croyait com- 
prendre la raison de son étrange anxiété. C'était tout simplement qu'elle 
était venue à Venise sans amour. Elle n'était pas en état de grâce. Il lui 
manquait quelque chose. « IL était trop tard », se disait-elle. Ce n'était 
pe la quarantaine venue, après vingt ans de mariage désabusé, qu'il fal- 
ait découvrir Venise. C'était en voyage de noces ou au bras d'un amant. 
Comme tout alors aurait été facile et doux pour elle ! 

Elle alla se regarder dans la glace qui surmontait la coiffeuse, mais 
l'image qu'elle aperçut aujourd'hui n'était pas du tout celle de la femme 
sur le déclin qu'aux mauvaises heures son miroir parisien faisait appa- 
raître. Il est vrai que certaines glaces paraissent mettre en valeur votre 
beauté. Cela tient-il à la pureté de leur matière, à une qualité particulière 
de leur tain, à la façon dont la lumière se joue dans leur cristal, ou à une 


courbure indécelable qui déforme imperceptiblement, et heureusement, 
les traits ? 


Marianne tenta de découvrir sur son visage les marques de la quaran- 
taine, mais aujourd'hui (était-ce un miracle de Venise ?) il était difficile 
de les déceler. Ce n'était plus cependant le visage enfantin, impersonnel 
comme un masque, d'une toute jeune fille, ni l'éclatante et impitoyable 
fraîcheur d'une jeune femme mais un visage déjà modelé par la vie, 
humain et émouvant. 


On ne pouvait pas dire T Marianne fût jolie et pourtant elle attirait. 


Ce n'était pas une de ces beautés mièvres et chiffonnées qui se fanent 
rapidement. Belle ? Non pas, certes, si l'on doit réserver ce mot à des 
êtres parfaits. Elle était un peu trop grande. Ses traits étaient régu- 
liers. Ses cheveux, châtains comme ceux de la plupart des Françaises, 
étaient teints d'un blond tirant sur le roux et ses dents étaient sans défaut. 

Ce qui caractérisait surtout son visage c'était, avec une franchise intel- 
ligente, un regard ouvert et une expression des yeux et des lèvres curieu- 
sement sensuelle. Les lèvres surtout, qui ourlaient une bouche bien dessi- 
née, révélaient la sensualité, le goût du plaisir. 

Faite pour l'amour — on le lui avait souvent dit, ou laissé entendre. 
Seule dans-la salle de bains, elle retira son léger déshabillé et détailla 
son corps dans une glace, sans plus d’indulgence que pour son visage. 
Elle pouvait être fière de ses jambes d'Atalante parfaitement dessinées, 
aux mollets bien tournés sur des chevilles minces, de ses cuisses longues 
mais charnues et bien jointives, qui s'évasaient en une harmonieuse 
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inflexion pour rejoindre des hanches larges. Mais ce qui lui inspirait le 
plus d'orgueil, c'était sa gorge. 

Toujours devant la glace, elle s'amusa à prendre ses seins dans ses 
mains, les soupesa longuement, les remontant et les rapprochant l'un de 
l’autre de façon à creuser entre eux cet étfoit fossé qu'on nomme le 
bénitier du diable. Une pensée fugitive la fit rougir, elle lâcha ses seins, 
remit brusquement son déshabillé, une angoisse s'insinuait en elle, qui 
était le désir d'amour. 

Pourquoi ces pensées ? Etait-ce un présent de Venise ? Quelle femme 
était-elle donc devenue depuis le début de son séjour dans cette ville ? 
Elle accusa la chaleur lourde, l'odeur sournoise qui montait du canal, 
le luxe un peu trouble de cette chambre de palace, l'énervement des nuits 
de mauvais sommeil, les cafés trop forts dont elle abusait, mais elle n'en 
pouvait douter : elle grelottait maintenant malgré la chaleur. 


Elle revint sans bruit dans la chambre où son mari sommeillait. 11 lui 
inspira un sentiment nouveau où il y avait un peu de mépris et un sou- 
dain regret. Elle le plaignit sans savoir pourquoi et en contemplant le 
Grand Canal, elle pensa que ces palais étaient autrefois peuplés de cour- 
tisanes. Il devait aussi, aù temps de la grandeur de Venise, y avoir, dans 
ces demeures patriciennes, des harems cachés peuplés de femmes plus ou 
moins esclaves, ramenées de Circassie, de Bagdad ou des Indes. L'idée 
lui vint qu'elle aurait aimé être une de ces femmes, sentir peser sur elle 
la domination d'un maître et laisser, dans l’indolence et la mollesse, cou- 
ler lentement les jours sans songer à autre chose qu'aux jeux de l'amour 
et aux petites intrigues des gynécées. 

Une rougeur lui vint au front, un trouble à nouveau l'envahit, proche 
du désir. Elle tenta de se ressaisir et suivit des yeux la manœuvre d'un 
vaporetto chargé de passagers, qui abordait lourdement à l’appontement 
de la Salute. Mais son esprit revenait toujours aux mêmes pensées et 
s'attachait à la vie de ces femmes qui n'avaient d'autres soucis et d’autres 
occupations que d'acquérir la science de l'amour et de satisfaire les 
caprices de leur maître. Elle cherchait à imaginer ce que pouvaient être 
les désirs et les étreintes de ces hommes à la fois violents et raffinés, 
ardents et sensuels, qui avaient le goût du faste et des fêtes, de la cruauté 
aussi et le mépris de la vie humaine. 

Elle songeait à toutes les histoires d'amour, à toutes les légendes où se 
mêlent l'or et le sang, dont la chronique de la ville est tissée, aux aven- 
tures de Casanova et aux amours secrètes des nonnes, aux rencontres 
amoureuses dans les casinos cachés au fond de canaux lointains ou dans 
les îles voisines, aux intrigues poursuivies sous l'anonymat du masque, à 
la fête incessante de la Venise galante du xvir1* siècle, qui épuisait ses 
dernières forces dans le jeu et l'amour. 
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Elle s'amusa à suivre des yeux une petite flottille de gondoles qui, 
parties de l'embarcadère de la Piazzetta, traversaient de biais l'entrée du 
Grand Canal. Un groupe de touristes probablement, qui sous la direction 
d'un guide, faisait le tour classique de la ville, du quai des Esclavons 
aux Frari par la Salute et le Grand Canal. Les gondoles, parfois secouées 
par le clapotis plus profond de l'eau, avançaient lentement, sous l'impul- 
sion du gondolier, pesant lourdement par moments sur la longue rame 
puis se redrêssant, la laissant flotter quelques secondes pour corriger la 
direction de la légère embarcation puis, de nouveau, d'un mouvement 
souple des reins, lançant en avant le frêle esquif qui semble à peine 
effleurer l'eau. 

La file des gondoles approchait maintenant de la Salute et Marianne 
distinguait nettement le vieux mendiant qui accourait pour aider les pas- 
sagers à mettre pied à terre. Elle revivait cette arrivée à la Salute, au 
début de leur séjour à Venise et elle retrouvait l'émotion qui l'avait 
envahie lorsque, tournant le dos à l'église, elle avait eu sous les yeux 
l'éblouissant spectacle de ce carrefour où le Grand Canal, débouchant sur 
la lagune, s'élargit pour s'unir à la mer. 

Du regard, elle pouvait embrasser à La fois la perspective harmonieuse 
des palais qui forment. les deux rives du canal, en face d'elle les Giardini 
et leur tache insolite de verdure, la Piazzetta et ses deux colonnes célèbres 
dominées par le Campanile, la masse compacte et pourtant aérienne des 
murs blancs et roses du Palais des Doges et la perspective pleine d’ani- 
mation du quai des Esclavons. Et tout cela, ouvert sur la mer, baigné par 
les flots. Perdue dans sa contemplation, Marianne revivait ses premières 
heures à Venise. Sur ces marches largement ouvertes sur le majestueux 
spectacle de la cité dorée, en ce lieu presque solitaire, elle avait été comme 
transpercée par le sentiment de la grandeur. 


Toute seule, s'étant un peu écartée du groupe des touristes, elle avait 
senti un accord parfait s'établir entre elle et le lieu. Et, à mesure qu'elle 
s'abandonnait à ce sentiment, elle perdait peu à peu la notion du temps. 
Des siècles s'étaient écoulés depuis qu'elle avait posé le pied sur ces 
marches. Elle oubliait les gens qui étaient autour d'elle. Elle n'était plus 
Marianne. Un frémissement la parcourut comme une fièvre légère, tandis 
qu'elle devinait soudain, à son côté, la présence d'un homme qu'elle 
n'avait pas entendu approcher. Sa présence lui était physiquement agréa- 
ble ; elle ne s'irrita pas de voir troubler son isolement. Sans se retourner 
elle sentait la chaleur du regard qui se posait sur sa nuque et ses épaules 
découvertes. D ri le tel toujours perdu au loin et fixé sur un 
au-delà visible d'elle seule, elle feignait d'ignorer ce guide qui se tenait 
auprès d'elle mais il devait y avoir sur son visage une expression étran- 
gement belle car il resta, lui aussi, tout d'abord un moment silencieux. 

— Voulez-vous me permettre, dit-il enfin. 


Comme elle gardait le silence, mais acquiesçait d'une imperceptible 
inclinaison de tête, il entreprit de commenter le magnifique panorama 
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dont elle emplissait ses yeux et son âme. Mais elle ne le suivait pas ; 
elle se laissait tout simplement envahir par la musique de cette voix où 
l'accent italien mettait des fluidités chantantes et toute la poésie d’une 
chaude et lourde tendresse à laquelle elle s'abandonnait. Cette voix qui 
lui semblait familière, évoquait au plus profond d'elle-même la nostalgie 
de lieux et de visages oubliés, allait dntihes des souvenirs perdus et 
réveillait dans sa mémoire l'empreinte d'heures et de jours étranges 
qu'elle n'avait jamais vécus et qui, pourtant, lui appartenaient. 

Quand le guide cessa de parler elle souffrit de ce brusque arrachement 
à cet ailleurs où elle avait été transportée par la magie de cette voix. 
Elle aurait voulu le remercier mais cela lui ft impossible car elle aurait 
fondu en larmes s'il lui avait fallu prononcer une seule parole. Elle se 
retourna simplement vers lui et approuva d'un léger mouvement de la 
tête. Malgré les lunettes noires qui protégeaient les yeux du guide elle 
lut la sympathie sur son visage. 

Il resta silencieux un instant comme s'il hésitait : 


— Mais nous devons visiter l'église maintenant, reprit-il sur un ton 
subitement professionnel. Excusez-moi, dit-il brusquement comme se 
reprochant une trop libre familiarité. Et il s’éloigna pour rassembler le 
groupe de touristes. 

Durant tout le reste de l'excursion, il n'avait plus semblé lui porter 
intérêt et, cependant, lorsque d'une gondole voisine, ou au cours de la 


visite d'un édifice, ses lunettes noires se portaient occasionnellement dans 
sa direction, elle se persuadait que derrière le masque du verre obscur, 
un regard amical se posait sur elle. 


* 
*k x 


Un craquement du lit et un bâillement sonore tirèrent Marianne de sa 
contemplation et la ramenèrent des rives lointaines où errait sa pensée, 
à la réalité de son dernier après-midi vénitien. Son mari s'étirait, les che- 
veux en bataille, les traits bouffis et regardait sa montre : 

— À peine trois heures constata-t-il, comme s'il regrettait que sa 
sieste n'eût pas été plus longue. Il bâilla longuement encore une fois, se 
frotta les yeux et s'assit sur le bord du lit : « Tu n'as pas fait la sieste ? » 
demanda-t-il à Marianne. 

Elle fit « non » de la tête. La présence de son mari lui était, en cet 
instant, insupportable. Elle souhaita qu'il s'en allât. Il lui était devenu 
nécessaire de passer seule ce dernier après-midi à Venise. Elle n'aurait 
su dire ce qu'elle voulait en faire, elle savait parfaitement, en tout cas, 
qu'il lui serait impossible de supporter jusqu'au soir la compagnie de cet 
homme. 

Elle s’assit devant la coiffeuse et commença, avec application, à passer 
du vernis sur ses ongles. Elle faisait tous ses efforts pour s'absorber dans 
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cette tâche, ne pas entendre les bruits d'eau qui venaient de la salle de 
bains et reprendre le fil de la songerie d'où elle venait d'être tirée. 

Elle prononça soudain, comme malgré elle : « Je croyais que tu voulais 
aller jusqu'au garage pour voir ta voiture. » À vrai dire, son mari n'avait 
que très vaguement parlé, la veille, d'aller faire un tour au garage 
pour s'assurer que sa voiture était bien prête pour leur départ, mais il 
accueillit avec joie cette proposition. Au bout de huit jours de promenades 
à pied ou en gondole, son moteur commençait à lui manquer. 

« Tu ne veux pas m'accompagner jusque là ? » demanda-t-il sans 
conviction. Il eût été fort ennuyé qu'elle lui répondit par l'affirmative. Il 
préférait surveiller tranquillement le travail des mécaniciens, sans avoir 
le sentiment d'infliger à sa femme une fastidieuse corvée : « Cela ne 
t'ennuie pas que je te laisse seule cet après-midi ? Que comptes-tu faire 
en m'attendant ? » 

Marianne répondait à ses questions d'une voix indifférente, en conti- 
nuant à suivre attentivement le mouvement de son pinceau ; elle passait, 
à ce moment, le vernis sur l'ongle du petit doigt de sa main droite, ce qui 
est, comme le savent toutes les femmes, la partie la plus difficile de cette 
délicate opération. Elle s'entendait poursuivre le dialogue avec son mari, 
lui parler des achats qu'elle comptait faire dans la Merceria, de quelques 
cadeaux qu'il lui fallait rapporter en France. Elle aurait voulu le pousser 
par les épaules et il lui sembla qu'un siècle s'était écoulé quand la porte 
se referma enfin sur lui. 


+ 
** 


Et maintenant qu'elle était seule, la brûlante angoisse de tout à l'heure 
la reprenait. Elle acheva rapidement sa toilette, hésita devant la pende- 
rie ouverte, ne sachant quelle robe choisir. Elle se décida pour un tailleur 
blanc, qu'elle avait fait faire spécialement pour ce séjour à Venise et qui 
était, de toutes les toilettes qu'elle avait apportées, la plus élégante et 
la plus légère. Elle se farda soigneusement et se parfuma plus que 
d'habitude. 

Prête à partir. elle se regarda une dernière fois dans la glace. L'échan- 
crure profonde de la veste dévoilait la naissance de la gorge entre deux 
seins qui gonflaient tendrement le tissu. Elle hésita entre ses bijoux, se 
décida pour un simple clip de brillants. 

Au moment de partir, la pensée lui vint qu'elle s'était parée comme 
pour un rendez-vous d'amour. Nul amant ne l'attendait cependant, elle 
sortait pour faire quelques achats. Et pourtant, une étrange allégresse se 
mêlait à ce sentiment de trouble attente qui, de nouveau, l'envahissait tout 
entière. C'était la première fois depuis le début de son séjour à Venise 
qu'elle se trouvait seule. Le sentiment délicieux de sa liberté l'envahit. 

Elle vérifia le contenu de son sac — quelques milliers de lires, que 
son mari lui avait données à leur arrivée comme argent de poche et aux- 
quelles elle n'avait pas encore touché. Mais, au fond d'un petit porte- 
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cartes où il était soigneusement dissimulé, elle tira un billet de dix mille 
francs, petite réserve personnelle emportée à l'insu de son mari et passée 
en fraude à la douane. 

Elle sortit et gagna l'ascenseur par de vastes corridors aux peintures 
vives, éclairés par des appliques en verre de Venise et ornés de tapis 
précieux et de toiles modernes. Il y faisait relativement frais mais dans 
la petite cage hermétiquement close de l'ascenseur, la chaleur était étouf- 
fante ; elle plaignit le petit groom, presque un enfant, qui le manœuvrait. 
Elle tira de son sac quelques lires qu'il accepta avec un sourire où elle 
put lire encore plus d'admiration que de reconnaissance. 

Elle fit changer ses francs par un des employés de la réception, puis 
au lieu de franchir les hautes portes de glace qui donnent sur le campo 
Saint-Moïse, comme elle aurait dû le faire si elle avait voulu se rendre à 
Ee à la place Saint-Marc, elle revint sur ses pas. Une force étrangère 
a pressait qui supplantait sa propre volonté. Elle retraversa, dans toute 
sa longueur, le vaste hall, pour passer sur l'embarcadère de l'hôtel. Les 
grooms s'empressèrent, hélèrent l'une des gondoles qui attendaient et 
l’aidèrent à descendre dans l'embarcation quand elle eut accosté. 

« Où la signora désire-t-elle aller ? » 

Elle hésita, prise de court. Fort heureusement elle songea tout à coup 
au De magasin d'un antiquaire qu'elle avait remarqué au cours d'une 
de leurs promenades, au-delà du Rialto, entre les Fondamenta Nuove et 
l'église des Gesuiti. De son mieux, elle fit comprendre qu'elle désirait 
être conduite à cette église et quand cela fut fait, elle en éprouva une 
inexplicable satisfaction. 

Elle s'installa confortablement sur le siège bas, bien au milieu de 
l'embarcation, les jambes allongées ; devant elle, la longue proue se 
relevait et s'effilait en une courbe élégante. Au ras de l'eau, le mouve- 
ment insensible de l'esquif à chaque impulsion lente du gondolier, la ber- 
çait doucement. Elle ne pouvait le voir, mais elle sentait sa présence der- 
rière elle et chacune des flexions du torse de l’homme qui, maintenant 
qu'ils avaient débouché sur le canal, accélérait sa cadence, se transmettait 
à la gondole et lui donnait vie et mouvement. 

Ils suivirent le Grand Canal jusqu'au Rialto. D'un mot, le gondolier, 
voyant qu'il avait affaire à une étrangère, lui désignait au passage un 
palais ou un édifice mais elle ne l'écoutait pas et il se tut, voyant que 
Marianne qui se laissait bercer doucement par le mouvement balancé de 
la gondole, ne prêtait aucune attention à ses paroles. Puis, passé le 
pont du Rialto, en face de la Pescheria, ils abandonnèrent le Grand Canal, 
son incessant va-et-vient d'embarcations de toute nature et sa lumière 
trop éclatante, pour prendre, sur la droite, un petit canal noyé d'ombre. 

Le gondolier ralentit son effort, se bornant à donner, de temps à temps, 
des mouvements presque imperceptibles de sa longue rame, une très lègère 
impulsion, à l'embarcation qui semblait glisser de son propre mouvement, 
dans un bruit soyeux d'eau froissée, sans jamais heurter la rive des 
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canaux étroits et tortueux. Il y avait très peu de vie dans cette partie de 
la ville. Le canal zigzaguait bizarrement, passait sous un pont, longeait 
un embarcadère désert ou bien des entrepôts devant lesquels de lon- 
gues barques plates et trapues qui servent au transport des marchandises 
étaient amarrées, permettant à peine le passage de la gondole. Il fallait 
ralentir encore et manœuvrer habilement, tandis que quelques interjections 
en vénitien s'échangeaient entre les hommes, dont on ne savait si c'étaient 
des injures ou d'amicales salutations. 

Par moments, l'air était plus lourd et sentait la cave, une puanteur 
s'élevait de l'eau croupissante dont le clapotis léchait les fondations des 
immeubles couvertes Li un noir enduit d'immondices. Plus on s'enfonçait 
dans le cœur de la ville, plus le canal se resserrait entre des murs sévères. 
Mais Mariannen'y prenait pas garde. Depuis qu'ils avaient quitté le Grand 
Canal, elle ne cherchait plus à reconnaître le chemin qu'ils suivaient et 
avait oublié tout ce qui n'était pas cette délicieuse attente qu'elle portait 
en elle. 

La gondole s'arrêta enfin devant un espace dégagé et, d'un geste, le 
gondolier lui montra, à quelque distance, la façade de l'église des 
Gesuiti, au bout d'une petite rue étroite qu'elle reconnut parfaitement. 
Il avait sauté sur le quai pour aider Marianne à mettre pied à terre. 
Elle remarqua que sa chemise largement échancrée laissait voir la toison 
brune de sa poitrine. Il fit plus que de lui tendre son bras comme appui 
et lui saisit la main avec une familiarité un peu insolente, la gardant 
dans la sienne un peu plus qu'il n'eût fallu, tandis qu'il plongeait avec 
effronterie son regard dans l'échancrure de son corsage ; elle sentit 
l'odeur de sa Are 2e Elle rougit, mais ne voulut pas lui laisser 
voir sa gêne et le dévisageant bien en face, sans morgue ni sourire, lui 
dit simplement, en ouvrant son sac : « Quanto ? » 

Il lui fit comprendre qu'il ne voulait pas être payé tout de suite et qu'il 
attendrait son retour. 

Cette insistance aurait dû déplaire à Marianne, elle n'avait nul besoin 
de la gondole pour rentrer à l'hôtel, et, cependant, presque malgré elle 
elle se surprit à faire à l'homme un signe d'acquiescement. 

Elle franchit un pont au-dessus du canal par lequel elle venait d'ar- 
river. Elle se souvenait très bien d'avoir encore deux canaux à traverser. 
Elle ne se retourna pas, mais elle savait que l'homme la suivait des yeux. 
Elle devait être dans la bonne direction. Néanmoins, après ce premier 
canal, deux calli parfaitement semblables s'ouvraient devant elle et elle 
hésita ne sachant lequel choisir. L'endroit était à peu près désert et, à 
part quelques enfants qui jouaient sur le pas d'une porte, elle ne vit 

rsonne à qui elle pût demander son chemin. Elle essaya d'interroger 
fon des gamins mais son italien était insuffisant pour qu'elle pût se 
faire comprendre. Elle allait prendre, au hasard, l'une des deux ruelles 
lorsqu'elle entendit un pas souple et, se retournant, aperçut le gondolier 
qui était déjà auprès d'elle. 
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Elle comprit qu'il lui demandait où elle voulait aller et elle le lui 
indiqua de son mieux, moitié en italien, moitié en français. Il écoutait 
ses explications d'un air grave et l'effort qu'il faisait pour la comprendre 
donnait à son visage une expression concentrée comme s'il se fût agi 
d'une affaire de la plus extrême importance. Sous le large chapeau de 
paille des gondoliers on distinguait mal son visage hâlé. 

Quand il eut compris il lui fit signe, avec autorité, de le suivre. Elle lui 
emboîta le pas et il lui fut curieusement agréable de constater que leurs 
démarches s'accordaient aisément. La ruelle était assez peu fréquentée ; 
oh pa ménagères traînaient sur le pas de leur ee des hommes 

ésœuvrés entraient ou sortaient de pauvres débits. Une ou deux fois le 

ndolier demanda sa route, s'arrêtant à peine pour lancer une question 

à laquelle il était répondu avec volubilité € et des gestes de la tête et de 
la main indiquant qu'ils étaient dans la bonne direction. 

Au bout de quelques centaines de mètres, ils arrivèrent sur une petite 
place de forme irogulière ; le gondolier, sans hésiter, la traversa, 
emprunta une ruelle qui partait de biais et, soudain, Marianne fut devant 
la boutique qu'elle cherchait. 

A vrai dire, c'était plutôt l'échoppe d'un brocanteur, et bien misérable 
encore, que le magasin d'un antiquaire. Marianne ne l'avait pas vue 
ainsi lorsqu'elle était passée là, quelques jours plus tôt, en allant aux 
Fondamenta Nuevo, prendre le bateau qui fait le service de Torcello. 
L'heure les pressait ; elle n'avait fait que jeter un coup d'œil rapide sur 
le bric-à-brac qui encombrait la vitrine dans laquelle elle n'avait guère 
remarqué que le collier qui l'avait, un instant, tentée et dont le souvenir 
lui était revenu à l'esprit au moment où elle quittait l'hôtel. 

Maintenant, elle tenait à acquérir ce bijou. Depuis qu'elle avait quitté 
la gondole, elle appréhendait \ sn n'eût été vendu. L'excursion à Torcello 
remontait aux premiers jours de leurs vacances : il y aurait donc bientôt 
une semaine et il pouvait entre temps avoir tenté d'autres passantes. Son 
regard se porta donc immédiatement vers le coin de la vitrine où le collier 
reposait au milieu de toute une pacotille, dans un coffret de bois, dont le 
couvercle était entrouvert. Elle le désigna du doigt à l’homme qui l'ac- 
compagnait, avec une satisfaction presque enfantine. 

Il eût été normal qu'il la laissât entrer seule dans le magasin, mais 
sans même lui Lier si cela lui convenait, il y pénétra en même temps 
qu'elle et se tint à ses côtés avec une attitude aisée qui était bien plus 
celle d'un compagnon que d'un guide. 

Ils attendirent longtemps, bien qu'un timbre eût signalé leur entrée. 
De la ruelle déjà sombre ne filtrait dans la boutique qu'une lueur parci- 
monieuse et trouble, comme <us-marine, encore affaiblie et voilée par 
la crasse qui recouvrait la vitrine. La boutique tout entière était encom- 
brée par le fatras habituel des brocanteurs, meubles fatigués, tissus fanés, 
vaisselle dépareillée, gravures hétéroclites, tristes épaves rassemblées 
là par le hasard des départs, des ruines et des décès. Et sur ce dé- 
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sordre planait, avec la poussière et le silence, une odeur fade et un peu 
écœurante. 

Un vieux gnome, presque bossu, apparut enfin, traînant ses savates et 
clignant des yeux comme si, tiré d'une obscurité profonde, la lumière, 
pourtant pauvre, du magasin, lui était insupportable. Il y avait dans son 
maintien timide comme l'apeurement d'un rat. Il salua d’un bonjour 
triste Marianne et l'homme qui l'accompagnait et Marianne allait prendre 
la parole pour tenter de lui faire comprendre ce qu'elle désirait lorsque, 
la devançant, le gondolier s'adressa au brocanteur, sur un ton d'autorité 
qui la surprit et se fit donner le collier qu'il examina un instant avant de 
le mettre lui-même dans la main de Marianne. 

C'était un bijou typiquement vénitien, de peu de valeur, mais d'un 
travail assurément ancien. Il était fait de perles de verre blanc soufflé et 
rugueux, un peu plus grosses qu'un petit pois, dont chacune était enserrée 
entre deux petites coupelles de métal doté, très délicatement filigrané. La 
succession de l'or et du verre, par son effet de contraste, donnait à 
l'ensemble un aspect particulièrement léger et brillant et la lumière, en se 
jouant dans les menues aspérités des perles, les faisait scintiller comme 
des gemmes. Par la magie des artisans de Murano, ce simple verre vénitien 
brillait comme du cristal et quand on les faisait glisser dans la main, on 
eût dit les gouttes d'un liquide opalescent. Une croix, également faite de 
cinq boules de verre assemblées de la même façon, terminait le collier 
que Marianne contemplait avec une joie qui s'accroissait de seconde en 
seconde. Elle ne pouvait détacher ses yeux de ce bijou de si peu de valeur 
pourtant, mais dont la possession allait la combler de bonheur. Plus elle 
le regardait, plus il lui semblait le reconnaître et plus elle avait, en 
vérité, le sentiment qu'elle ne faisait que recouvrer un objet qui lui avait 
appartenu. 

L'homme, à côté d'elle, paraissait indifférent, attendant qu'elle eût 
fini d'examiner le bijou, mais Marianne sentait parfaitement que ce n'était 
qu'une attitude et qu'il la guettait avec une sournoise patience. 

Elle tendit la main vers son sac, qu'elle avait posé à côté d'elle sur 
un guéridon poussiéreux, pour faire comprendre au brocanteur que le 
collier lui plaisait et qu'elle allait le lui payer. Mais, avant même qu'elle 
n'eût ouvert la bouche pour en demander le prix, l'homme qui l’accom- 
pagnait lui fit, d'un re geste autoritaire, signe de ne rien dire et, comme 
s'il était tout naturel qu'il en fût ainsi, prit lui-même la parole à sa place. 
Une discussion animée s'engagea entre les deux hommes, visiblement un 
marchandage acharné, comme ne peuvent s'empêcher de s'y livrer, pres- 
que pour l'amour de l'art, deux hommes du Midi qui, puisque l'un veut 
vendre et que l’autre est décidé à acheter, finiront toujours par s'entendre, 
mais ne peuvent le faire tout de suite et doivent, comme s’il s'agissait 
d'un rite, faire précéder leur accord par une longue joute oratoire. Il y 
avait des échanges de mots rapides, dans lesquels l'oreille de Marianne 
parvenait à peine, de temps à autre, à distinguer un mot ou un chiffre. 
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Elle souriait, légèrement amusée par ce marchandage, bien superflu, car, 

uel qu'en fût le prix, ce collier ne pouvait représenter pour elle qu'une 
dépensé insignifiante. Mais il lui était étrangement agréable de sentir 
que l’homme qui l'avait amenée jusque-là, de minute en minute, exerçait 
sur elle une emprise à laquelle elle trouvait de plus en plus plaisir à se 
soumettre. 

Finalement elle vit, avant d'avoir pu faire elle-même un geste, l'homme 
retirer de sa poche quelques billets ee qu'il mit dans la main du gnome 
puis il revint vers Marianne et lui fit comprendre que tout étant en ordre, 
ils pouvaient partir. 

Mais Marianne sentit, qu'avant de quitter le magasin, elle devait avoir 
un geste qui témoignerait à l'homme à la fois de sa reconnaissance et de 
sa soumission. Elle vint à lui et lui tendit le collier en courbant la nuque 
pour lui faire comprendre qu'elle désirait que ce fût lui, puisqu'il venait 
de lui offrir ce bijou, qui l'attachât autour de son cou. Il passa derrière 
elle mais, dans la pénombre, il était malhabile, peut-être volontairement, 
à faire jouer le fermoir, ses mains effleuraient, par moments, la peau de 
Marianne qui frémissait sous cette caresse. 

« Comment t'appelles-tu ? fit-elle, la première, lorsqu'ils furent sortis 
du magasin. — Beppo, fit-il. Et toi ? — Marianna. » Et ils se turent. 


* 
++ 


La gondole chemine maintenant dans un labyrinthe de canaux de plus 
en plus enserrés entre des maisons misérables. Si elle était encore elle- 
même, Marianne s'effraierait peut-être de s'engager ainsi, avec un 
inconnu, dans ce quartier très éloigné et probablement mal famé. 

Mais depuis qu'elle a repris place dans la gondole, elle s'est entière- 
ment abandonnée au chaud émoi qui l'a envahie tout à l'heure lorsque 
Qi lui a attaché le collier autour du cou. Elle est prête à accepter et 
à subir. Elle s'abandonne à l'attente délicieuse de la possession prochaine, 
car elle sait que dans quelques minutes, elle se donnera à cet homme. 

Et soudain, un vertige la saisit. Une nausée lui soulève un instant le 
cœur, comme si la gondole avait basculé dans un abîme. Un éblouissement 
fait, durant quelques secondes, miroiter devant ses yeux une gerbe d'étin- 
celles. Elle se sent envahie par une faiblesse immense qui l'oblige à 
fermer les paupières et à s'abandonner inerte sur les coussins de la gon- 
dole. Quand elle les rouvre, elle se rend compte que la lumière a changé 
et n'est plus que le reflet d'une autre lumière très lointaine. Le ciel s'est 
assombri comme lorsque, les jours de grand vent, dans les ciels chan- 
geants du Nord, un nuage passant devant le soleil fait courir son ombre 
sur une ville un moment obscurcie. Tout est maintenant gris, comme 
voilé, tandis qu'un calme étrangement profond s'est fait autour d'eux. 
La rame frappe, sans bruit, l'eau lourde comme du plomb, tandis que la 
gondole remonte silencieusement le fleuve du temps. Il fait soudain, dans 
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ces ruelles fétides, une fraîcheur de tombe. Des linges pendent, immo- 
biles, aux fenêtres qui pourraient être des signaux oubliés. Ils ne rencon- 
trent aucune embarcation, aucune présence humaine et tout autour d'eux, 
Venise semble morte. 

Mais Marianne ne ressent ni hâte, ni crainte. Il y a maintenant, en elle, 
une immense certitude : elle reconnaît, comme elle reconnaissait tout à 
l'heure son collier, ce quartier de la ville. Elle a vécu ici, il y a des 
années, des années ou des siècles. Elle est revenue chez elle : elle touche 
au port; enfin la Marianne d'aujourd'hui retrouve la Vénitienne 
d'autrefois. 

La gondole s'arrête à l'extrémité d'un petit canal. Une voûte basse, 
dont le plâtre s'écaille, forme un porche au-dessus de l'appontement fait 
de quelques planches de bois pourri, auxquelles Beppo amarre l'embar- 
cation avant de sauter à terre et d'inviter Marianne à le suivre. Il prend 
un passage obscur, débouche dans une ruelle qu'ils suivent quelques ins- 
tants et devant une pauvre auberge, lui fait comprendre qu'ils sont arrivés. 


* 
** 


Maintenant, ils sont dans la chambre misérable où Marianne l’a suivi 
sans un mot. Elle a été nue en un instant, aussitôt couchée sur un grabat 
aux draps sales où il l'a possédée tout de suite, sans caresses ni baisers, 
d'une étreinte sauvage et brutale qui l'a pénétrée brusquement et secouée 


d'un plaisir trop bref. Puis, elle a repris son souffle, gardant contre elle 
l'homme qui l'étreint et ne pouvant se résoudre à perdre le contact de 
cette chair. Elle ferme les yeux, plonge la main dans les cheveux noirs de 
l'homme, et caresse ce corps robuste où, sous la peau dorée, roulent des 
muscles durs. Elle lui sourit avec une humble tendresse, mais il ne lui 
manifeste ni douceur ni gratitude. Il détaille les traits de son visage, sa 
chair légèrement ambrée qui paraît cependant blanche à côté de la sienne. 
Puis, il se dégage de son étreinte, déjà indifférent, s’allonge à côté d'elle 
et lui demande une cigarette qu'elle lui allume aussitôt, éprouvant une 
délicieuse jouissance à obéir à l'homme qui vient de la prendre comme 
une fille. 

Il ne lui vient cependant pas à l'esprit de chercher à le détromper, 
d'essayer de lui faire comprendre, dans son mauvais italien, qu'elle n'est 
pas une femme facile, en quête d'aventures passagères. A quoi bon! 
L'élégante Française de l'hôtel Bauer, ce n'est plus elle. De tout temps, 
sa place était ici. Elle devait y venir. Marianne ferme les yeux et elle a la 
sensation très nette qu'elle a déjà vécu cet instant, elle reconnaît cette 
chambre ; elle a déjà couché dans ce lit et les bruits assourdis et lointains 
de la ruelle, ce n'est pas la première fois qu'elle les entend : elle s'est, 
autrefois, ici, donnée à des hommes. 

Elle fait jouer entre ses doigts le collier qu'elle a gardé autour du cou. 
Elle se lève et va se contempler dans le pauvre miroir avec une impudeur 
tranquille. Elle vient de se vendre pour ce bijou, mais cela lui paraît 
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naturel, et un sentiment de reconnaissance la prend pour l'homme qui 
lui a fait ce cadeau. 

Elle revient au lit où Beppo achève sa cigarette. Elle lui fait admirer 
le collier qu'il vient de lui offrir. Il la regarde, amusé. Est-il moqueur 
ou méprisant, elle ne le sait, mais elle ne lui en veut pas. Elle s'allonge 
de nouveau à côté de lui et retrouve d'instinct les caresses d’une courti- 
sane experte. Il en paraît surpris et pour la première fois la regarde avec 
quelque gentillesse. Puis il la reprend de nouveau et leur étreinte, tou- 
jours brutale, est cette fois-ci moins brève. 

Elle reste prostrée, les yeux fermés, sentant encore dans ses flancs la 
délicieuse brülure qui, peu à peu, s'apaise. Elle se retourne sur le côté, 
plonge la tête dans l'oreiller ; elle est redevenue elle-même maintenant. 
Une fille nommée comment ? Marianne n'est plus son nom. Elle a 
retrouvé son pays natal. Cette chambre est la sienne ; il ne lui semble pas 
qu'elle doive la quitter jamais. Tout à l'heure, elle s'habillera et elle ira, 
comme chaque soir, se vendre en ville pour revenir ici, retrouver humble 
et soumise, l'homme qui vit d'elle. Des images surgissent : le quai des 
Esclavons et les arcades de la place Saint-Marc aux heures avancées de 
la nuit, des visages d'hommes, jeunes et vieux, riches et pauvres ; elle 
revoit, dans une pénombre qui est celle des cauchemars, des cafés bril- 
lamment éclairés, des soirs de pluie et de froidure, de longues attentes. 
Elle voudrait pouvoir rester ainsi des heures. 

Mais l'homme se lève, enfile un pantalon, et, le torse nu, ouvre la 
pes Sa voix retentit dans l'escalier. Marianne reconnaît un nom de 
emme : « Lucia, Lucia ! » puis il revient, sifflotte et reprend une ciga- 
rette dans l'étui d'argent qu'elle a posé à côté de son sac. 

Que va-t-il faire d'elle ? Elle ne s'en inquiète pas. Pas un instant, la 
pensée ne lui vient que dans ce bouge lointain, on pourrait la dépouiller 
ou la tuer. 

La porte s'ouvre sans qu'on ait frappé. Une femme du peuple brune, 
encore jeune, au visage agréable, mais déjà déformée, les gros seins bal- 
lottant sous un caraco, entre, salue Beppo d'un « Bongiorno » amical. 

Puis, elle vient au lit où Marianne est restée allongée, lui fait aussi un 
« Bongiorno » sympathique et se retourne vers l’homme pour le compli- 
menter sur sa conquête : 

. « Bella, eh ! bellissima », puis, revenant vers Marianne, les mains aux 
hanches : « Tedescha ? Francesca ? » 

Marianne lui répond de la tête. 

« Comment t'appelles-tu ? — Marianna. — Tu es belle, Marianna ! 
Il a de la chance, le Beppo. » 

Beppo l'interrompt d'un ton rude, comme s’il n'avait pas de temps à 
perdre en d'inutiles bavardages. Marianne comprend seulement qu'il lui 
donne des ordres ; ils s'expriment dans ce dialecte vénitien qui lui est 
tout à fait étranger. 

Lucia revient vers Marianne, lui apporte son sac, et tend la main pour 
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lui indiquer qu'elle veut de l'argent. Elle désigne Beppo, voudrait expli- 
quer quelque chose à Marianne. Mais qu'importe à celle-ci le motif pour 
lequel on lui demande des lires ? Pour payer la chambre probablement ou 
pour indemniser Lucia de quelque dépense. Elle lui montre le sac et lui 
fait, d'un geste indifférent, signe d'y prendre ce qu'elle veut. 

Puis elle s'allonge de nouveau, referme les yeux et cherche à reprendre 
sa rêverie interrompue, à renouer le contact avec cette vie d’autretois qui 
était, tout à l'heure, si proche. 

Elle se lève, prend une cigarette et l'allume puis elle va à la fenêtre, 
presque une lucarne, tire le rideau crasseux et c'est devant elle un 
paysage qu'elle a, de tout temps, connu. La chambre est tout en haut d'une 
vieille bâtisse et, devant elle, par-delà une minuscule terrasse encombrée 
de quelques pots de fleurs, c'est le paysage inoublié de Venise, de sa ville 
dont les toits de brique, les campaniles et les innombrables clochers rosis- 
sent à la douce lumière du couchant ; elle en reconnaît les détails fami- 
liers. Elle ferme les yeux. 

Le bruit de la porte qui s'ouvre la tire de cétte contemplation. Lucia 
revient et pose sur la table, au centre de la chambre, un fascho de vin, 
des charcuteries, du pain et des fruits. Beppo s'est déjà installé et Lucia 
appelle Marianne pour qu'elle se joigne à eux. 


+ 
** 


Lucia a fait asseoir Marianne à côté d'elle, elle rit parfois en regardant 
Beppo toujours silencieux qui, les coudes sur la table, le couteau en main, 
mange comme un seigneur sans s'occuper des deux femmes. Il n'y a pas 
d'assiettes ni de couverts. Mais le vin du lac de Garde, couleur de gro- 
seille, rutile dans les verres grossiers et Marianne, peu à peu, sent une 
agréable ivresse l'envahir. 

Lucia est seule à parler, mais son verbiage remplit la pièce. Un bras 
autour du cou de Marianne elle lui prodigue avec volubilité des explica- 
tions que Marianne ne comprend pas. 

Marianne n'y prête d'ailleurs aucune attention. Elle se contente du 
bonheur d'être là entre ces deux êtres qui lui étaient, il y a quelques 
heures à peine, parfaitement étrangers et lui sont soudain devenus aussi 
proches que si elle vivait, depuis des années, à côté d'eux. 

Encore un verre de vin, une tranche de salami ; un bien-être animal 
l'envahit. Pour la première fois de sa vie, elle se sent vraiment heureuse. 

On entend les pas d'un homme qui monte l'escalier et longe le couloir : 
« Giuseppe », fait Lucia. L'homme entre. Ce n'est pas, comme Beppo, 
un homme du peuple, tout au moins à en juger par sa tenue. Il est habillé 
en bourgeois, d'un costume trop voyant, mais qu'il porte avec ess ar 
innée des Italiens. Une chemise de soie, une cravate brodée et un feutre 
trop clair, qu'il repousse en arrière d'une chiquenaude pour saluer. 

« Bonjour », fait-il à Beppo, sans paraître remarquer les deux femmes. 
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Il retire sa veste qu'il pose soigneusement sur le dossier d'une chaise, 
s'installe en manches de chemise à la table sans y être invité et se met 
à manger et à boire. La bouteille est presque vide et sur un signe de 
Beppo, Lucia prend de l'argent dans le sac de Marianne et redescend en 
chercher une autre. 

Giuseppe et Beppo se mettent à discuter. Giuseppe, visiblement, inter- 
roge et sans qu'il ait adressé la parole à Marianne, il est évident qu'il 
pose des questions à son sujet. Entre deux En il la dévisage ; elle 
est toujours nue et continue à manger et à boire. D'instinct, elle paraît 
ignorer sa présence, mais elle ne peut éviter son regard qui la détaille, 
se porte sur son visage, s'arrête longuement sur ses épaules et sur sa 
gorge. Elle devine que l'homme l'admire et la désire. 

Il est visiblement intrigué. Sa voix est impérative, parfois pressante. 
Que peuvent-ils se dire ? Beppo, toujours hautain, ne hd que par 
monosyllabes, ou par quelques phrases brèves. Mais Marianne devine 
qu'il explique comment il l'a amenée dans cette chambre. Le regard de 
Giuseppe va du lit à Beppo et à Marianne. Beppo répond d'une incli- 
naison de tête ou d'un geste de doute. 

Marianne n'a plus ni faim, ni soif. Elle se lève, va devant la glace, 
s'y contemple avec complaisance, arrange ses cheveux et fait jouer son 
collier autour de son cou. Elle prend des poses pour mettre en valeur 
la courbe de ses hanches, sa poitrine généreuse, sa croupe charnue. Elle 
feint d'ignorer le nouveau venu, mais elle cherche à éveiller son désir. 
Elle sent que son regard ne la quitte pas et, quand elle se retourne, 
elle lit sur le visage de Beppo Mas e mâle, heureux de sa conquête, 
et qui lui fait comprendre qu'elle s'est conduite comme il convenait. Elle 
revient près de Beppo, se place derrière lui et lui passe tendrement la 
main dans les cheveux. 

Lucia revient avec un nouveau fiascho de vin et une bouteille de 
grappa. Elle sert les deux hommes, puis entraîne Marianne dans un coin 
de la pièce tandis qu'ils continuent de manger et de boire. Il y a dans sa 
voix des inflexions nouvelles et Marianne sent que ce qu'elle veut lui dire 
la concerne directement. Mais Lucia parle si vite que Marianne a peine 
à la suivre et c'est plus encore grâce à ses intonations et à sa mimique 
pe quelques mots qu'elle peut saisir de temps à autre que Marianne 

nit par comprendre. Giuseppe la veut. Mais elle est à Beppo. Il a 
demandé à celui-ci de la lui céder, mais Beppo refuse et la discussion 
continue entre les deux hommes. 

Soudain Giuseppe appelle Lucia et lui donne un ordre. Lucia jette un 
regard à la fois amusé et un peu inquiet vers Marianne et sort rapide- 
ment. 

Giuseppe se lève, vient à Marianne qui est restée dans son coin, la 
dévisage, puis, d'une main rude posée sur son épaule et sous le regard 
indifférent de Beppo, la fait tourner devant lui, passe la main sous son 
menton, jette un regard sur ses seins et sa croupe, comme pour évaluer 
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le plaisir qu'il peut en attendre, puis se rasseoit et allume une cigarette. 


Lucia revient avec des dés, débarrasse rapidement la table et les deux 


hommes se mettent à jouer, silencieusement, mais avec une passion conte- 
nue. 


Marianne a compris qu'elle était l'enjeu de la partie. Elle s'approche 
sans rien dire de la table avec Lucia qui a passé un bras autour de sa 
taille dans un mouvement de fraternité féminine. 


Marianne ignore la règle du jeu, mais il ne lui est pas difficile d'en 
saisir les péripéties à travers la mimique de Lucia, ses exclamations étouf- 
fées et les pressions parfois plus accentuées de sa main. Beppo, toujours 
impassible et, en apparence, indifférent, lançait les dés comme s’il n'était 
pe intéressé à la partie. Giuseppe sembla d'abord perdre, puis, soudain, 
a chance tourna. Un sentiment trouble envahit Marianne, où il y avait 
à la fois de l'orgueil, de la crainte et l'attente d'une douloureuse volupté 
qui naîtrait de son humiliation. FAPERE gagnait et un sourire fat illu- 
mina son visage. Un dernier coup de dés et il se tourna vers Marianne 
en lui montrant le lit. 11 devait être un peu ivre. Avant de lui obéir, elle 
voulut interroger Beppo, mais il ne la regardait pas et se servait un verre 
de vin. 

Lucia glissa tout bas quelques mots à Marianne ; celle-ci en devina aisé- 
ment le sens. Son cœur battait vite maintenant, tandis que Giuseppe se 
rapprochait d'elle après avoir avalé d'un trait une grande rasade d'alcool. 
Il lui adressa un lourd compliment en posant sur son épaule une main 
moite qui prenait déjà possession d'elle. 


Elle s'étendit sur le grabat. Elle savait à Lucia et Beppo étaient tou- 
jours dans la pe mais il lui était profondément indifférent de se donner 


à Giuseppe devant eux. Giuseppe l'avait gagnée : elle devait lui appar- 
tenir puisque Beppo y consentait. Cependant, quand il l'étreignit sans un 
mot, elle entendit la porte claquer et comprit que Beppo était parti. Elle 
devina aussi que Lucia était toujours là. 

Elle resta d'abord insensible, sa chair en révolte. Giuseppe n'était pas 
maigre et musclé comme Beppo, mais blanc et un peu gras. Son étreinte 
n'avait pas la même fougue, vive et sèche, mais elle était plus insinuante 
et plus profonde et elle se sentait petit à petit dominée par une force qui 
la subjuguait tandis qu'il se rendait peu à peu habilement maître d'elle. 
Elle cria de bonheur quand elle sentit enfin en elle la lente montée du 
plaisir. 

Elle s'assoupit quelques instants, mais le bruit fait par Giuseppe qui 
se Æ ps à sortir la réveilla. La nuit tombait maintenant et la chambre 
était déjà envahie par l'ombre. Il échangea quelques paroles avec Lucia, 
et adressa à Marianne, adieu ou remerciement, quelques mots qu'elle ne 
comprit pas, puis la porte se referma sur lui et son pas lourd résonna 
dans le couloir. 

Elle reposa sa tête sur l'oreiller ; elle aurait voulu dormir encore dans 
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l'ombre qui s'épaississait. Mais Lucia allait et venait, débarrassant la table 
et rangeant la pièce. Puis, elle vint près du lit, le tailleur de Marianne 
sur le bras ; elle se cha sur elle et lui secoua l'épaule. « Il te faut 
retourner là-bas », dit-elle, avec un mouvement de tête en direction de 
la ville. 

Elle avait l'air soudainement inquiète, comme si un délai leur avait 
été accordé, qui était maintenant presque terminé. Elle posa le tailleur 
sur le lit, rassembla le reste des vêtements épars dans la chambre et revint 
vers Marianne pour la presser encore. « Lève-toi, disait-elle d'un ton 
presque suppliant, lève-toi vite, Marianna. » 

Lucia la prit finalement par l'épaule et la tira hors du lit presque de 
force. Marianne se laissait faire et passait machinalement les vêtements 
qu'on lui tendait. Puis Lucia lui apporta de l'eau fraîche pour baigner 
un visage où la fatigue avait creusé deux grands cernes sous les yeux et 
que Marianne ne reconnut pas dans le miroir qu'elle lui tendit. Elle ne 
pouvait se résoudre à quitter cette chambre, ce coin du monde où elle 
avait enfin trouvé la révélation qu'elle attendait depuis tant d'années et 
que seule, Venise avait pu lui donner. Et tandis que Lucia la coiffait, son 
cœur était, peu à peu, envahi par une lourde tristesse. 

« Voilà, pressons-nous », fit Lucia en lui donnant un dernier coup de 
peigne. Elle lui tendait son sac et ses gants. 

« Vite, il faut partir, vite. Nous n'avons que le temps. » 

Elle lui prit le bras et l'entraîna vers la porte. Marianne aurait pu lui 
demander pourquoi cette hâte, mais elle savait qu'il lui fallait obéir. 

« Et Beppo, demanda-t-elle, bien qu'elle sût parfaitement que la ques- 
tion fût vaine. — Il est parti, fit Lucia, avec un geste évasif de la tête. » 
Elle prit un grand châle foncé et en couvrit les épaules de Marianne : 
« Allons », dit-elle et elle la poussa vers l'escalier. 

Une obscurité plus profonde que celle du soir avait maintenant envahi 
les ruelles désertes. Elles glissaient silencieusement, le long des murs, 
ombres dans l'ombre, enveloppées dans les grands châles remontés sur 
leur tête. Soudain, elles débouchèrent sur la lagune, tout à l'extrémité 
de la ville. Lucia héla, d'un geste, une gondole solitaire dont le pilote, 
appuyé sur sa longue rame, semblait les attendre et dont la silhouette 
indécise se confondait avec la nuit. Sans prononcer un mot, il amena 
vers la rive sa gondole, où Lucia fit descendre Marianne. « Addio ! lui 
dit-elle en se penchant pour l'embrasser. Addio ! » 

Elle semblait maintenant vouloir lui confier un secret et tendait la 
main vers la gondole, comme pour la retenir, mais l'embarcation s'était 
déjà we 7 de la berge. Dans l'obscurité encore épaissie, sa silhouette 
s'était effacée et ses mots s'étouffaient dans un brouillard épais. Marianne 


entendit encore crier : « Marianna ! Marianna ! » comme si on la rap- 
pelait maintenant sur la rive, mais la voix devenait de plus en plus loin- 
taine et ne frappait que faiblement son oreille. 

Puis elle fut saisie par un engourdissement tout pareil à la mort, elle 
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était incapable de remuer les lèvres. Ea gondole était maintenant perdue 
dans une obscurité épaisse. Les flots sombres de la lagune se confondaient 
avec la nuit. La noire embarcation s'avançait dans les ténèbres et 
Marianne était suspendue dans un abîme dont le silence infini n'était 
troublé que par le bruit mouillé et assourdi de la rame qui frappait l'eau 
derrière elle, à intervalles réguliers. Très loin, des lumières, qui étaient 
peut-être celles de la rive, scintillaient. Marianne sentit alors un immense 
arrachement se faire en elle ; elle comprit qu'elle partait pour toujours. 
Elle s'allongea, ferma les yeux et se sentit doucement dériver. Il lui sem- 
bla que la gondole, prise d'un mouvement giratoire, tournait de plus en 
plus vite sur elle-même et s'enfonçait dans un puits et elle sombra dans 
une sorte d'inconscience semblable au sommeil. 


Des bruits la tirèrent de sa torpeur. La lagune s'animait autour d'elle 
et elle reconnut, tout près, sur sa droite, l'embarcadère de la Piazzetta. 
Il lui fallut faire un immense effort pour revenir à elle et elle fut quel- 
ques instants avant de reprendre pleinement conscience de l'heure et du 
heu. Elle crut d’abord rêver. Mais la fraîcheur du soir la fit frissonner. 
Elle remonta sur ses épaules le châle qui en avait glissé. C'était celui de 
Lucia. Elle ne rêvait donc pas, comme le lui affirmait, du reste, son corps 
brisé de fatigue. 

Cependant, la gondole approchait de l'hôtel et Marianne eut à peine 
le temps, avant d'aborder à l'appontement brillamment éclairé, de retirer 
le châle misérable et de le dissimuler sous le siège. Au sortir de l'obscu- 
rité de la lagune, la violence des lumières électriques l'aveugla et un 
éblouissement la fit chanceler légèrement lorsqu'elle mit pied à terre. 
Quand elle eut fait l'effort nécessaire pour se ressaisir et qu'elle se 
retourna pour payer le gondolier, celui-ci était déjà reparti et l'embarca- 
tion, sans un bruit, avait disparu. 


* 
++ 


De loin, dans le hall, elle aperçut son mari qui lisait un journal avec 
application. Il n'en leva les yeux que lorsqu'elle se trouva près de lui. 

« J'ai eu de la chance, dit-il, j'ai trouvé le Monde. » 

Il replia soigneusement le journal avant de constater : 

« Tu es bien en retard. Je commençais à m'inquiéter. » 

Elle prit son temps pour répondre et s'assit tranquillement dans un 
fauteuil voisin : « Je suis sortie très tard, dit-elle. J ai voulu retrouver 
cet antiquaire que nous avions remarqué l'autre jour, te souviens-tu, du 
côté de Saint-Alvise. Cela m'a pris plus de temps que je ne pensais et, 
au retour, c'est stupide, je me suis complètement perdue. » 

Il la regarda avec plus d'attention : « Heureusement que nous partons 
demain. Le climat de Venise ne te vaut rien. » 

Marianne ne répondit pas. « Allons dîner, veux-tu ? Il est grand 
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temps. » Quand ils furent attablés il remarqua le collier que portait 
Marianne. « C'est chez cet antiquaire que tu l'as trouvé ? » Elle acquiesça. 
Il se pencha vers elle, allongea le bras par-dessus la table et saisit avec 
précaution, pour l'examiner de plus près, la petite croix qui terminait le 
collier. « Comment le trouves-tu ? » lui demanda-t-elle. Toujours incliné 
vers elle il scrutait le bijou en levant les sourcils et en faisant une petite 
moue qui exprimait plus de perplexité que de dédain. Il hésitait à répon- 
dre craignant de peiner Marianne. Il ne voyait vraiment rien d’extraor- 
dinaire dans ce collier. 


« C'est de la verroterie, dit-il, mais ça a un petit air ancien. » Et il 
laissa retomber la croix sur la gorge de Marianne. « J'espère que tu ne 
l'as pas payé trop cher. » 

Marianne fit signe que non. 


ROBERT PASCAL 





LA RÉFORME HOSPITALIÈRE 


par PauL Mizrez 


ES hôpitaux français ont un lointain passé. Il leur a valu un incontes- 
i table prestige, mais aussi — séquelles d'usages anciens — quel- 
ques tares. 


D'une part, les hôpitaux semblent toujours considérés comme s'ils 
étaient réservés aux indigents et comme si ceux-ci ne devaient bénéficier 
que de soins hâtifs et d'un confort médiocre. 

oh mat np les étudiants se trouvent écartelés entre l'enseignement 


théorique de la Faculté (ex-Ecole de Médecine) qu'ils ne suivent pas et 
l'enseignement pratique de l'hôpital (cliniques médicales et autres) qui 
n'est de bonne qualité que pour les meilleurs élèves. 

Enfin, les fonctions universitaires et hospitalières restent séparées. Les 
concours sont différents : les charges universitaires (clinicat, agrégation, 
chaires de Facultés de Médecine) dépendent du ministère de l'Education 
nationale. Les postes hospitaliers (externat, internat, assistanat, médicat, 
chirurgicat des hôpitaux publics) relèvent de la Santé Publique, de 
sorte que seuls quelques privilégiés jouissent actuellement de la double 
appartenance et sont à la fois universitaires et hospitaliers. 

Les médecins à double appartenance, ont une activité haletante et 
dispersée entre leur service hospitalier, leurs charges universitaires, leurs 
laboratoires de recherche et leur clientèle privée. Leur vie est devenue 
intolérable, leurs efforts disproportionnés à leur rendement effectif et 
inadaptés à une médecine moderne de qualité. 

Tout est donc à reprendre avec courage mais avec précaution. Voyons 
avec sérénité mais loyauté la situation présente des soins à l'hôpital, de 
l'enseignement des étudiants, du rendement des laboratoires de recherche. 
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Les conditions dans lesquelles sont traités les malades ne sont pas tou- 
Jours très humaines. Il arrive qu'au moment de l'hospitalisation, les 
malades graves ou légers, riches ou pauvres, attendent longuement avant 
que soient accomplies les formalités de l'admission. 

Le sort du malade une fois alité appelle des critiques, sauf en quelques 
services récemment aménagés. La grande salle commune, même boxée, 
est un anachronisme. 

Les lits, placés les uns contre les autres, sont souvent orientés de telle 
façon que les malades, pendant le jour, ne peuvent ni lire, ni se reposer. 
Les hospitalisés n'ont pas de pièce où les valides pourraient se distraire 
et prendre leur repas sur une table ; il y a un fauteuil par salle et une 
chaise par malade. 

La nuit est pénible. Le malade connaît le sursaut des réveils collectifs 
provoqués par l'électricité généreusement allumée dans toute la salle 
pour le moindre soin donné à l'un des trente ou quarante patients. 

Lorsque le sujet n'est pas gêné la nuit par la lumière, il l'est par le 
bruit, la toux, les gémissements, le hoquet des autres, les conversations 
ou les déplacements du personnel. 

L hygiène des malades n'est pas satisfaisante : insuffisance de lavabos, 
de douches, de baignoires et de water-closets. 

Les heures de visites des familles sont incommodes et les médecins, 
absents à ce moment, ne peuvent pas rassurer ou renseigner les parents du 
sujet hospitalisé. Le colloque singulier entre le patient et le médecin est 
souvent irréalisable. Le médecin chef de service est en effet entouré de ses 
élèves, de ses visiteurs et le malade n'ose pas lui dire tout ce qu'il vou- 
drait. Les confidences seraient possibles au moment où l’interne passe sa 
contre-visite, encore faudrait-il que le malade ne soit pas, au coude-à- 
coude avec ses voisins de lit pour pouvoir se livrer avec abandon. 

On imagine aisément, dans ces conditions, à quel point le patient se 
trouve désemparé, mais au moins est-il vite soigné ? On ne saurait 
toujours l'affirmer. L'obtention de certains examens, de certains avis spé- 
cialisés exige de une à trois semaines. Et pourquoi ? Parce que chaque 
service hospitalier ne fonctionne vraiment que trois heures par jour. 

La visite du médecin chef est nécessairement hâtive. Le contact avec 
le médecin traitant se borne souvent à une lettre laconique adressée par 
celui-ci pour demander l’hospitalisation de son patient ; habituellement, 
le médecin hospitalier n'a pas le temps d'écrire au médecin praticien lors 
de la sortie du malade. 

Les infirmières diplômées ne sont pas assez nombreuses. Les soins sont 
donc dispensés mb ed sans que l'infirmière ait le loisir de réconforter 
son malade. Le patient ne reçoit d'ailleurs que rarement les soins de la 
même personne deux jours de suite. 

La pénurie de personnel qualifié contraint l’ Assistance Publique à rem- 
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placer les infirmières diplômées presque toujours la nuit, très souvent 
l'après-midi et même maintenant dans les équipes de jour, par des filles 
de salle non diplômées, pleines de bonne volonté certes, mais qui ne par- 
viennent à compenser leur ignorance qu'au bout de longs mois. 

Le confort du malade est donc médiocre, l'hygiène insuffisante, mais 
ce n'est pas le pire. La mort, à l'hôpital, est trop souvent publique. Les 
patients ne sont séparés du moribond que par un paravent dont la pré- 
sence déprime les autres malades. 

Tant que les services hospitaliers ne connaîtront pas un confort conve- 
nable, tant que le personnel infirmier qualifié ne sera pas trois fois plus 
nombreux, tant que le corps médical ne sera pas au moins six heures par 
jour à l'hôpital, la situation restera souvent déplorable. 


* 
** 


Les conditions de l'enseignement sont également inadaptées. 

Les étudiants sont sollicités à la fois par l’enseignement théorique de 
la Faculté et l'enseignement pratique de l'hôpital. 

Les futurs médecins rechignent devant un enseignement théorique qui 
les rebute. Ils consacrent le minimum de temps possible à leur formation 
scientifique, n'assistent qu'aux cours ét travaux pratiques obligatoires et 
considèrent comme un titre de gloire de passer leurs examens officiels de 
justesse. 

Par contre, les élèves se montrent friands de la formation que leur 
fournissent les chefs de service des hôpitaux et les internes qui les pré- 
parent aux concours de l'Assistance Publique. Ces concours hospitaliers, 
entièrement indépendants de la Faculté, apparaissent aux jeunes comme 
la seule voie royale. 

Ainsi paradoxalement, on voit rejetées les leçons des maîtres de la 
Faculté et recherchés les cours des jeunes internes pour l'acquisition oné- 
reuse de connaissances qui sont distribuées à titre gracieux dans les en- 
ceintes officielles ! 

Tout cela n'est pas raisonnable. D'autant que-les conférences d'exter- 
nat et d’internat consistent de plus en plus en un bachotage stérile et que 
l'enseignement hospitalier est insuffisant. 

Le médecin chef de service doit enseigner pendant les trois heures 
d'une matinée au cours de laquelle il est aussi censé soigner et faire de la 
recherche. Les étudiants en médecine, stagiaires dans les services hospi- 
taliers, sont trop nombreux. Ils ne peuvent, de ce fait, chacun examiner 
et traiter sous la direction de jeunes aînés, des malades qui leur seraient 
024 25 Si le patron qui manque de temps ne s'occupe que des cas qui 

‘intéressent, ou l'étudiant n'y comprend rien, ou il revoit tout le temps, 
de loin, le même type de malade ; si le chef de service fait sa visite 
convenablement — et cette éventualité est de beaucoup la plus fréquente 
— il n'a guère le temps d'interroger ou de laisser les stagiaires poser des 
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“ons et ceux-ci doivent s’instruire sur les bribes qu'on veut bien leur 
ispenser sans pouvoir véritablement approcher les malades. 

L'actuelle formation des jeunes médecins qui — et ils sont les plus 
nombreux — n'ont pas réussi les concours hospitaliers est donc insuffi- 
sante. Ceux des étudiants qui arrivent à l'externat des hôpitaux, et plus 
encore ceux qui parviennent à franchir le cap de l'internat, ont seuls 
présentement une formation médicale pratique de parfaite qualité. 


* 
LE) 


La recherche clinique souffre elle aussi de cet état de choses. Ou bien 
le médecin y consacre un long temps et néglige ses malades ou bien, le 
plus souvent, le praticien reste, par manque de temps, improductif et 
c'est ici, on l'a déjà compris, que gît le drame : l'après-midi et le soir, le 
médecin hospitalier du matin s'épuise, dans une course contre la montre, 
à exercer, aux quatre coins de la capitale ou de sa province, sa profession 
en clientèle privée ou en des fixes très absorbants. Le soir et les jours 
fériés le médecin travaille, met au point ses articles, lit la presse technique 
française et étrangère. Il n'a jamais un instant de détente s’il est scrupu- 
leux et il a en plus mauvaise conscience quand il est resté fidèle à la 
vocation de son adolescence. 

La réforme hospitalière préconisée est donc impérieusement néces- 
saire *. 

Encore faut-il qu'elle soit menée à bien. 

Les commissions réformatrices * ont un rôle difficile et ingrat d'autant 

ue, comme l'a dit Renan, « le réformateur ne peut être juste vis-à-vis 
à ce qu'il détruit », mais trop souvent les décisions ont été prises sans 
que les discussions aient été conclues par des votes. Ainsi bien des pro- 


1. La Presse médicale, VE AT au n° 59, 31 décembre 1960, 526-531, et 


Notice sur l'intégration dans le Nouveau Régime à plein temps des Centres Hos- 
pee et universitaires, éditée par le ministère de l'Education Nationale et de 
a Santé Publique, 26 p., Imprimerie des Journaux officiels, 26, rue Desaix, 
Paris, 1961. 

2. La réforme hospitalo-universitaire, actuellement en cours, consiste en une 
fusion des carrières universitaires et hospitalières. D'une part, les professeurs de 
sciences fondamentales, anatomie, bactériologie, anatomo-pathologie, physiolo- 

ie, chimie, pharmacologie, physique médicale, au lieu de rester enfermés à la 

Faculté, auront des laboratoires au sein des hôpitaux transformés en centres uni- 
versitaires. Ces scientifiques auront donc ainsi contact avec les malades et avec 
les médecins des hôpitaux. 

La réforme, d'autre part, officialise l'enseignement donné par les hospitaliers 
non universitaires au sein de leur service, ces médecins-chefs de service us! 
talier acquérant automatiquement le titre de Maîtres de Conférences à la Faculté 
de Médecine. 

On conçoit donc les avantages certains de la réforme qui permettra, en outre, 
aux médecins, grâce à certains agencements, de travailler à plein temps dans leurs 
services hospitaliers. 
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blèmes concrets ont été éludés, et certains intérêts légitimes négligés. 
Parfois, des théoriciens inexpérimentés ont donné l'impression de mécon- 
naître la part personnelle d'une médecine de soins qu'ils n'exercent pas. 

Il faut bien comprendre, que l'ignorance de la vie du malade dans sa 
cellule familiale serait un grand dommage pour les futurs grands méde- 
cins. Il ne faut pas que l'on crée une caste de médecins spécialistes qui, 
passionnés par la recherche, seraient parfois portés à soigner des mala- 
dies plutôt que des malades. 

De hauts fonctionnaires ont senti ce danger et ont apaisé bien des 
inquiétudes, et les modifications nécessaires semblent en voie de réali- 
sation. 

Pour éviter cette déshumanisation des médecins hospitaliers a été créé 
un secteur privé restreint où les malades honoreront directement le méde- 
cin dans le sein de l'hôpital, établissement public. Cet aménagement 
paraît dangereux à un double point de vue : les locaux des services 
publics seront utilisés pour une activité privée rémunératrice d'une part ; 
la restriction de la liberté d'action hors des lieux officiels d'employés 
de l'Etat constituera un fâcheux précédent pour les enseignants des autres 
disciplines, d'autre ae L'on doit remédier à ce porte-à-faux. 

Les perspectives financières apparaissent actuellement plus inquiétantes 
que tout le reste. 

Le coût de la réforme ne saurait en effet se limiter au seul aménage- 
ment des Centres Hospitaliers Universitaires (C.H.U.) où travailleront 
toute la journée maîtres et étudiants à partir de février 1963, car d'une 
part tous les étudiants ne pourront pas être accueillis par ces Centres 
Hospitaliers et Universitaires qui, d'autre part, ne pourront fonctionner 
que s'ils ne sont pas surchargés de malades. 

L'egcombrement actuel interdirait aux médecins plein temps tout ensei- 
gnement et toute recherche. C'est pourquoi la réforme doit entraîner 
automatiquement la réalisation du plan général d'équipement hospitalier, 
la modernisation des services et la création progressive des C. H. U. 

Voyons le coût de ces modifications. 

Nous irons du particulier au national *. 

L'hôpital Beaujon, de Clichy, est le seul hôpital qui existe dans une 
agglomération dépassant actuellement 600 000 habitants : l'équivalent 
d'une ville comme Lyon. Beaujon est donc surchargé de malades et 
manque de personnel soignant. Il faudrait un quart de lits d’hospitali- 
sation supplémentaires pour les besoins actuels. Si Beaujon deve- 
nait C. H. U, il perdrait encore un quart de ses lits. 

En outre, d'après les prévisions basées uniquement sur les permis de 
construire actuellement accordés, la population desservie par l'hôpital 
Beaujon, sans compter l'accroissement démographique, va atteindre 
880 000 habitants en 1970. 


1. Le Concours Médical, 83, n° 9, 1213-1214, 4 mars 1961. Le Monde, Tri 
bune libre, 18 janvier 1961. 
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Comment dispensera-t-on, non seulement les soins avec un personnel 
insuffisant, mais encore comment assurera-t-on l'enseignement à des étu- 
diants entassés dans des locaux exigus ? Et ceci au plus tard en 1963. 

Voyons la situation de plus haut : pour la population de la région 
parisienne ”, il manque 8 200 lits d’hospitalisation, et sur les 23 500 lits 
actuels il y en a 3000 que l'Administration de l'Assistance Publique 
estime inadaptés. L'Assistance Publique présentement manque donc en 
fait de 11 200 lits. 

Il y aura dans la région parisienne 1 million d'habitants de plus en 
1970 qu'en 1960. Cela exigera 3 000 lits de plus. Il faut donc prévoir 
d'ici 1970 la construction de 14 200 lits. Or l'amélioration souhaitable 
des services va faire perdre à l'Assistance Publique 4 500 lits. Il faut 
donc construire d'ici 1970 18 700 lits. 

L'Assistance Publique, elle, se contenterait de 15 700 lits supplémen- 
taires, ce qui revient en pratique à doubler les hôpitaux parisiens actuels. 

L'Assistance Publique prévoit, pour cette construction de 15 700 lits 
et la modernisation indispensable de 13 500 autres lits, une dépense de 
115 milliards d'anciens francs, sans qu'il soit naturellement question des 
aménagements dus à la réforme elle-même (c'est-à-dire à la présence du 
médecin et des étudiants à plein temps, et au développement de la recher- 
che médicale). 

Mais cette amélioration des services doit, il va de soi, comporter éga- 
lement des aménagements généraux : pour le logement du personnel 
infirmier, pour la formation de ce personnel, pour l'aménagement de la 
pharmacie centrale, de l'animalerie centrale, de la blanchisserie centrale, 
pour le matériel et l'équipement des services industriels il faut 4 865 mil- 
lions d'anciens francs. 

La totalité des dépenses envisagées ainsi pour l'ensemble des hôpitaux 
de l'Assistance Publique, sans compter les dépenses de l'Education na- 
tionale pour lesquelles nous ne possédons pas personnellement de ren- 
seignements, se monte à près de 120 milliards. 

Si nous nous plaçons à l'échelle nationale, on annonce que le plan 
sanitaire quinquennal prévoit pour les constructions une dépense de 
500 milliards et, pour l'équipement, de 400 milliards, soit en tout 
900 milliards d'anciens francs en cinq ans ! 

Le financement habituel des constructions hospitalières est ainsi 
réparti : Etat 40 %, collectivités locales 30 %, Sécurité Sociale 30 

On peut craindre que, à côté des dépenses de prestige, de solidarité 
franco-africaine, à côté de l'effort financier nécessité par l'augmentation 
inéluctable du traitement des fonctionnaires, la modernisation technique 
indispensable du pays et de l'armée, l'amélioration de l'habitat, l'expan- 
sion de l'enseignement public, etc., il soit difficile de consacrer au secteur 


1. Plan directeur vd à ver hospitalier parisien 1960-1970, 42 p. dactyl., 
i 


publié par l'Assistance Publique, Paris, 1959. 
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a 26 -gS une telle part du budget national, des budgets locaux et du 
budget social. Il est indispensable pourtant que sortent rapidement de 
terre des hôpitaux convenables dotés d'un personnel suffisant et de locaux 
d'enseignement et de recherche médicale modernes et vastes. 


# 
kY 


En tout état de cause il faut naturellement commencer par désen- 
combrer les services hospitaliers actuels et donc construire des hôpitaux 
nouveaux. Les énormes dépenses des deux dernières guerres, en ren- 
dant impossible tout effort d'ensemble ont terriblement assombri la 
situation : à Paris aucun hôpital neuf n'a été bâti depuis 1935, et l'hôpital 
Ambroise-Paré de Boulogne-sur-Seine détruit par les bombardements de 
la dernière guerre n'est pas encore reconstruit. 

Beaucoup de nos hôpitaux sont d'anciens couvents ou hôtels aristo- 
cratiques d'avant la Révolution de 1789, adaptés tant bien que mal à 
l'hébergement des malades. 

Dans des conditions présentes, il n'est guère de services hospitaliers 
ui permettent une fonction plein temps du fait des locaux d'accueil, 
‘hospitalisation, be pag du fait de la pénurie du personnel 

technique. Car il ne faudra pas se contenter de crédits d'installation. Il 
faudra assurer les dépenses L fonctionnement. 

Il manque actuellement 1836 infirmières diplômées et 2 221 aides- 
soignantes dont les postes budgétaires existent à l'Assistance Publique de 
Paris, ce qui ne signifie pas que ces postes constitueront une fois remplis 
(et on se demande comment !) une garantie pour le bon fonctionnement 
des services hospitaliers, car ces chiffres ne répondent pas aux normes 
établies par le ministère de la Santé Publique lui-même. 

Je ne puis parler ici que de ce que je connais. Je sais cependant que la 
même pénurie s'observe dans des postes administratifs, ce qui constitue 
pour la marche des services de grandes difficultés. 

C'est donc du côté du personnel infirmier et technique que doit ensuite 
porter l'effort — et un effort réel — car il manque à mon avis, non pas 
1600 mais 8 000 infirmières à l’Assistance Publique de Paris. Pour 
conserver le personnel en place il faut améliorer les conditions de travail 
et les salaires. 

La vie d'une infirmière soignante diplômée d'Etat n'est pas enviable. 
Les traitements sont, en effet, insuffisants (une infirmière débute, son 
diplôme d'Etat en poche, avec un salaire mensuel * net de 48 844 anciens 
francs dans la zone O et de 44 433 anciens francs dans la zone 8 % et 
un agent des services hospitaliers commence avec un salaire net de 
36 460 anciens francs dans la zone O et de 33 414 anciens francs dans la 


1. Conférence de Presse des Fédérations C.G.T., C.F.T.C. et Autonomes des 
personnels hospitaliers, Hôtel Moderne, Paris, 6 mars 1961. 


Juin 1961. 
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zone 8 %) ; on exige de ce personnel un dur travail et un inlassable 
dévouement. 

Pour trouver de nouvelles infirmières, il faut ouvrir de nombreuses 
écoles, faciliter la promotion des aides-soignantes, loger le personnel, 
l'intéresser à la gestion médicale et scientifique des services. IL faut agir 
de même avec les laborantines, les techniciens divers, les secrétaires 
médicales. 

On sait qu'actuellement les médecins hospitaliers n’assurent la marche 
de leurs services qu'en complétant le traitement de leur personnel tech- 
nique et en faisant appel au concours d'une dizaine de médecins béné- 
voles par service. 

Il faudra améliorer le sort du personnel hospitalier avant que le fonc- 
tionnement plein +4» soit possible ; et pour qu'» service hospitalier 
puisse fonctionner à plein temps, l'effort financier en personnel, en locaux, 
en matériel, devra être généralisé à tout un hôpital. 

Comment un chef de service pourrait-il, même si on lui accorde toutes 
les facilités en personnel, en locaux, faire « tourner » son service s’il ne 
peut avoir les analyses chimiques, les dosages biologiques, les examens 
radiologiques en un temps raisonnable ? Comment aussi pourra-t-il 
assurer un séjour bref à ses malades si les services de chirurgie et de 
spécialités diverses ne peuvent suivre son rythme s'ils restent à temps 
partiel ? Il n'y a plus en effet de services hospitaliers même spécialisés 
qui puissent vivre en circuit fermé. 


L'effort financier doit donc porter sur l'ensemble d'un hôpital et non 
sur quelques services isolés, et c'est en cela que la tentative d'édification 
de Centres hospitaliers et universitaires prend toute sa valeur, à condition 
que soient auparavant construits des hôpitaux dits de désencombrement. 

Qu'on ne s'y trompe pas : la médecine ainsi exercée sera certes de 
meilleure qualité mais elle va coûter cher. 


* 
LES 


Il ne suffira pas de triompher des difficultés financières, il faudra aussi 
venir à bout des traverses administratives. 

« La lenteur des travaux même les plus simples est légendaire à l'Assis- 
tance Publique », a déclaré récemment le docteur E.-R. de Véricourt ? 
dans son rapport général sur les réformes envisagées au sein de l’Admi- 
nistration générale de l’Assistance Publique à Paris. 

Ce n'est pourtant pas la faute d'une Direction prome intelligente, 
ni de directeurs administrateurs d’hôpitaux, pleins de bonne volonté. 

Mais au cours des années, l'Assistance Publique, s'est vue privée des 


1. Rapport général sur les réformes envisagées au sein de l'Administration 
Générale de l'Assistance Publique à Paris. Imprimerie municipale, Hôtel-de- 
Ville, Paris, n° 3, C.M., n° 1, C.G., Paris, mars 1961, 125 p. 
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pouvoirs nécessaires. Par crainte de malversations imaginaires, on a para- 
lysé l'Administration en lui imposant une cohorte de tutelles (Conseil de 
surveillance, Préfecture de la Seine, Conseil municipal et général, minis- 
tère de la Santé Publique, ministère du Travail, Sécurité Sociale, minis- 
tère de l'Education Nationale, ministère de l'Intérieur, ministère des 
Finances ont leur mot à dire dans chaque décision !) et les administrateurs 
sont trop souvent paralysés. 


On conçoit qu'une Administration brimée ne mette guère de bonne 
volonté dans l'exécution, d'autant que, au contact des réalités quoti- 
diennes, les administrateurs, privés des crédits actuellement nécessaires 
pour la bonne marche des hôpitaux, perçoivent de plus en plus nettement 
les difficultés de la réforme médicale sur le plan financier. 


x 
ÉRES 


Nous ne devons pas pourtant, nous médecins, nous réfugier dans une 
sorte de résistance passive. Nous ne devons pas saboter la réforme. 

La situation actuelle morale et financière des médecins est enviable et 
enviée. Ils jouissent d'une aisance et donc d'une indépendance qu'ils 
estiment à leur juste prix. Les médecins ne dédaignent pas les libéralités 
personnelles, vestiges d'un autre âge : ils aiment pouvoir soigner gratui- 
tement ou onéreusement qui bon leur semble en fixant eux-mêmes les 
modalités d'exercice de leur Art. 

Cependant, tous les médecins hospitaliers et universitaires ne connais- 
sent pas cette indépendance matérielle qui n'est pas toujours celle des 
hospitaliers et jamais celle des médecins fondamentalistes (anatomistes, 
chimistes, physiciens, pharmacologistes, histologistes, anatomo-patholo- 
gistes). Aux scientifiques purs et aux médecins des hôpitaux non univer- 
sitaires, la réforme apporte des avantages financiers certains. Elle va 
donc améliorer le sort de ceux qui n'ont qu'une seule appartenance 
mais, fusionnant enfin deux carrières, la réforme contraint les scienti- 
fiques à prendre part à la vie hospitalière. Certains le souhaitaient et s'en 
félicitent, d'autres regrettent de voir limiter leur liberté. 

C'est à ceux qui possèdent déjà la double appartenance hospitalière et 
universitaire que la réforme posera le plus grave problème. Il est vrai 
que rien ne les contraint à adopter la réforme proposée. L'Etat respecte les 
situations acquises. Quoi qu'il en soit nous sommes nombreux, en dépit 
des objections qui nous viennent à l'esprit, à accepter d'assurer nos soins 
aux malades, l'enseignement à nos étudiants, nos recherches scientifiques 
au bénéfice de la Nation tout entière. 

Nous souhaitons, en revanche, que le Pouvoir prenne claire conscience 
de notre bonne volonté et fasse le nécessaire nour que les fonds nécessaires 
soient versés dans les caisses de la Santé Publique et de l'Education 
Nationale. Nous sommes persuadés que la France de demain n'assurera 
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son prestige dans un monde nouveau que par la place de choix qu'elle 
saura réserver à la force de persuasion représentée par les maîtres à 


penser et les savants parmi lesquels 


les médecins demandent, maintenant 


qu'ils ne sont plus des magiciens, à trouver leur juste place. L'élite 
médicale donnera ainsi en même temps l'exemple d'une remise en ordre 
qui n'est cependant pas nécessaire dans la seule profession médicale. 


PAUL MILLIEZ, 


Professeur de pathologie médicale 
à la Faculté de Médecine. 
Médecin de l'hôpital Beaujon. 








CHRONIQUE DES LIVRES 


L'INDE BUISSONNIÈRE 


par Claudine CANETTI (Albin Michel) 


et journaliste. Sa profession lui a 

permis de passer un an et demi en 
Inde ; son désir de voir et de s'enrichir 
l’a engagée sur des itinéraires connus et 
sur d’autres qui le sont beaucoup moins. 
Que l’on ne cherche pas dans son livre 
ce que pas un instant elle n’a voulu y 
mettre : une étude politique ou écono- 
mique. C’est le récit d’une expérience et 
d’une amitié : « Comment peut-on ne 
pas aimer l'Inde ? » La misère y est 
souvent atroce, mais les cœurs y sont 
bienveillants, les découvertes éblouissan- 
tes, les œuvres d’art sans égales ailleurs. 


( LAUDINE CANETTI est jeune, curieuse 


La voyageuse a pris l’avion et le train 
comme tout le monde, mais elle s’est 
aussi risquée en voiture sur des routes 
qu’ignorent la plupart des touristes. Les 
randonnées les plus amusantes sont aussi 
les plus farfelues. L'on prend un grand 
plaisir à lire ce que Claudine Canetti 
écrit avec beaucoup de verve et de sim- 
plicité sur sa tournée dans l’extrême-sud 
de l’Inde, sur ses incursions au Sikkim 
et au Nepal, sur les temples de Kenarak, 
de Puri, de Khajuharo. « Inde buisson- 
nière » : p e à recommander aux 
voyageurs les plus blasés. 
P. F. 


{Suite de la chronique des livres page 169.) 











DEUX NOUVELLES 


DOUCE FENELLA 


par IDELETTE DE BURE 


HYENELLA FLANNERY s'arrêta un moment. Elle était un peu fatiguée, 
f surexcitée, nerveuse. Elle n’aimait pas tellement prendre l’avion 

et elle était en retard. Elle acheta un magazine dans le hall de 
son hôtel, alla régler sa note : « Merci madame, bon séjour, j'espère, 
Au revoir madame. » Puis elle sortit de l’hôtel, ses bagages autour 
d'elle. Elle n'avait emporté qu’une petite valise, mais une fois à 
Londres, elle avait acheté tant de cadeaux, qu'elle avait dû en emprun- 
ter une autre à sa sœur Maura. Deux valises donc étaient à ses pieds, 
son magazine, son sac à ses bras. Le portier lui trouva vite un taxi. 
« London Airport, s’il vous plaîtet vite. » Elle s’adossa à la banquette 
et revit son séjour à Londres. 

Fenella Flannery était une jolie blonde d’environ trente ans. 
Anglaise, elle avait épousé, 1l y a huit ans, un Irlandais. Elle habitait 
maintenant l'Irlande et venait de passer une semaine à Londres pour 
visiter sa sœur Maura. Elle avait rencontré Fintan Flannery à l’un de 
ces nombretüx cocktails donnés à Londres, immédiatement après la 
guerre, où l’euphorie et l'ivresse de la paix retrouvée vous faisaient 
perdre la tête. Mais elle avait été tout de suite et sincèrement attirée 
par Fintan Flannery. Il semblait perdu dans cette société londonienne ; 
il avait un aspect paysan, carré, massif. Elle l’avait perdu de vue, puis 
elle le rencontra de nouveau chez des amis de son père. Ceux-ci s’occu- 
paient de chevaux et Fintan était venu traiter avec eux. Elle sortit avec 
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lui, deux ou trois fois ; des soirées calmes, réconfortantes, après cette 
vie nocturne si folle, si agitée. La quatrième fois, il lui demanda de 
l’épouser. Elle accepta avec joie, nullement surprise. Ils passèrent leur 
lune de miel en France, en Touraine, chez des amis de Fintan. Puis, 
ils revinrent habiter le domaine des Flannery. C'était une grande 
bâtisse georgienne, à vrai dire pas très élégante. Mais à l’image de 
Fintan, carrée, solide. La proportion des pièces, leur emplacement, 
les fenêtres, les couloirs, la cuisine, les placards, étaient parfaits. La 
famille de Fintan avait quitté Flannery House pour venir habiter 
Dublin chez son frère aîné qui était avocat et riche, Fenella s’installa 
avec plaisir, avec ivresse. Elle refit tous les rideaux, repeignit les 
chambres, modernisa la cuisine, remplit les placards de linge, cultiva 
un jardin et s’intéressa à l’équitation, à la chasse, au tir, à l’univers 
de Fintan. Fintan à vrai dire, ne travaillait pas. 11 était dans « les 
chevaux », traitant avec des Anglais, des Américains, et gagnait assez 
d’argent pour vivre confortablement à Flannery House. Il préférait 
être un peu plus pauvre, un peu plus libre que son frère qu’il mépri- 
sait légèrement. Fenella eut deux enfants en deux ans. Un garcon et 
une fille de six et sept ans. Pour le moment, c'était d’adorables 
petits paysans, civilisés par une gouvernante anglaise qui leur appre- 
nait à lire et à écrire, lorsqu'ils n'étaient pas à cheval ou qu'ils ne 
chassaient pas avec leur père. Fenella s’en était vite débarrassée en 
les confiant à cette gouvernante patiente et elle s’était mise à peindre 
un peu, tuant l’ennui qui doucement commençait à l’envahir. Ou bien, 
elle allait passer des week-ends chez sa sœur à Londres. Fintan 
comprenait très bien ces petites fugues et laissait faire. Elle revenait 
chaque fois avec des présents pour tout le monde, des livres pour les 
enfants, des foulards de soie, des pulls pour son mari et les derniers 
potins de la Cour pour la gouvernante, avec des chocolats et des 
illustrés. Sa sœur Maura était tout son opposé. Très mondaine, elle 
adorait sa jeune sœur et encourageait ses week-ends à Londres. 
Quelquefois, elle la recevait chez elle, selon le nombre d’invités qu'elle 
avait à ce moment-là. Elle imaginait mal la vie de sa sœur, perdue en 
Irlande, avec un ours et deux petits paysans. Mais Fenella semblait 
parfaitement heureuse, un peu passive seulement. Docile, elle écoutait 
les conseils de sa sœur pour s’habiller, se coiffer. 

Cette fois-ci, Fenella, descendue dans un petit hôtel près de Hyde 
Park, avait passé une semaine entière à Londres. Elle n'avait pas 
beaucoup vu sa sœur, restant cloîtrée dans sa chambre à boire 
d'énormes tasses de cacao et dormant jusqu’à midi. Un rouage sem- 
blait manquer à sa vie tranquille. Elle avait une liberté assurée, un 
peu d’argent, une jolie maison, deux enfants charmants, un mari 
qu’elle adorait. N'étant pas possessive, tout cela ne lui semblait pas 
acquis, gagné, mais normal. Elle ne se posait pas de questions, et 
peut-être son manque d’exaltation, d’enthousiasme, venait-il de là. 





DOUCE FENELLA 103 


Elle termina cette semaine à Londres, entrecoupée de cinémas, de thés 
solitaires, à faire ses achats habituels pour la famille. Elle alla chez 
Maura pour lui emprunter une valise légère. Maura la trouva pâle, 
lasse et lui conseilla de lâcher Fintan et les enfants pendant un bon 
mois. Fenella n’y avait même pas songé, une semaine lui semblait 
déjà une période suflisamment longue. Elle partit vite, retourna à 
l'hôtel, ferma ses bagages, se coucha tôt. Le lendemain matin, elle se 
fit réveiller, ne déjeuna pas, paya et prit son taxi. 

Dans le taxi, Fenella somnolait presque. Arrivés à London Airport, 
le conducteur lui porta ses valises jusqu’au guichet pour les faire 
enregistrer. Puis elle donna ses papiers, son billet au contrôle. Elle 
monta au premier étage. Elle avait un quart d’heure d'avance. Elle 
commanda un petit déjeuner, mais ne prit finalement qu’un toast et 
un jus d'orange. Elle feuilleta son magazine, le reposa, paya, se leva 
de son fauteuil. Elle se mit à marcher et regarda, amusée, deux 
enfants français qui voulaient acheter du chocolat. Elle songea aux 
siens, tout envahis de taches de rousseur. Elle était pourtant contrariée 
de rentrer à la maison. La voix au micro annonça le départ du vol 
X..., à destination de Dublin. Elle descendit les escaliers, se dirigea 
vers la porte numéro X.….. et fut la première à s'installer dans l’autobus 
qui devait les conduire, elle et les passagers, à l’aéroport. Puis, elle 
s’aperçut qu’elle avait oublié son magazine. Elle se leva précipitam- 
ment de son siège, remonta les escaliers en se faisant mal à une cheville 
et racheta un autre magazine, que d’habitude, elle ne lisait pas. Elle 
redescendit aussi vite et s’engouffra dans l’autobus, maintenant rempli. 
Elle était essoufflée, confuse, les joues roses. Cela ne lui ressemblait 
guère cet incident, se dit-elle. « Que je suis bête, j'aurais pu dormir 
dans l’avion, je n’ai nul besoin de ce magazine stupide. » Mais peut- 
être avait-elle peur d’être seule avec elle-même, de penser, ou tout 
simplement de dormir et rêver. L’autobus arriva dans le petit matin 
londonien à l'aéroport. Il bruinait doucement, mais faisait doux. 
L'hôtesse, Irlandaise rubiconde, les fit passer dans une salle qui 
dominait le terrain d’envol. Ils avaient encore dix minutes à attendre. 
Fenella tomba lourdement dans un fauteuil et fixa les grands avions 
d'acier, plus ou moins vieux, plus ou moins neufs, selon les lignes, 
les trajets. « Que se passerait-il si nous avions un accident ? Fintan ? 
Les enfants? » Chaque fois qu’elle prenait l’avion, cette pensée lui 
traversait l’esprit. Elle la savourait presque... Avait-elle besoin de se 
rassurer, de s’épaissir à ses propres yeux ? 

L’hôtesse les appela. Ils suivirent de longs couloirs, traversèrent 
environ dix mètres du terrain et enfin s’engouffrèrent, un par un, 
dans le vieux Dakota. « Interdit de fumer... Nous décollons... Le 
capitaine X... est heureux de vous accueillir à bord de-son avion. 
Nous mettrons tant de temps, nous volerons à telle altitude... Nous 
vous souhaitons bon voyage. » Les mots impersonnels ronronnaient 
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dans son oreille. L'avion qui décollait, les nuages floconneux, son 
absence d’elle-même, son magazine qui lui glissait des mains, ses 
yeux qui se fermaient, était-ce là sa vie? Le voyage dura une heure. 
Elle avait trois heures à passer à Dublin, entre son arrivée et son 
départ pour. Flannery House dans le vieux petit train. Il pleuvait fort 
lorsqu'ils sortirent du passage de la douane pour remonter dans un 
autre autobus qui les conduirait à Dublin. Lorsqu'ils démarrèrent, elle 
sentit une main se poser sur son épaule. 

« Chère Fenella, comme je suis content de vous voir! Vous étiez 
dans l’avion? Je ne vous ai pas vue. Vous avez séjourné à Londres ? 
Eh bien moi, je quitte Londres pour venir chasser pendant une semaine. 
Bon climat, bon gibier. Comment allez-vous, chère Fenella? » 

Elle était ravie de retrouver le major O’Kelly qu’elle ne connaissait 
pas beaucoup. C'était absolument ce dont elle avait besoin. Sa fatigue 
s’évanouit, sa main lissa ses cheveux, ses yeux sourirent et elle se 
mit à rire très fort avec le major O’Kelly dans l’autobus. Is arrivèrent 
peu après à Dublin. Ses deux petites valises sur le trottoir, riant tou- 
jours sous la pluie, elle se sentait si jeune, si petite fille avec ce vieux 
major chasseur ; ils restaient là, à se regarder, ne bougeant plus. 

— Que faites-vous, chère petite? L’ennui c’est que je ne reste pas à 
Dublin, il faut que je reprenne mon train à trois heures. Je n’ai que 
le temps de déjeuner. 

— Moi aussi, s’écria Fenella, mon train est à trois heures et quart ! 
Nous avons le même horaire, c’est un signe, il faut en faire quelque 
chose ! 

Ils en firent quelque chose. Traînant leurs valises derrière eux, ils 
allèrent déjeuner au Shelbourne, dans Saint Stephen’s Green. Et 
Fenella, si douce, si blonde, si réservée à Londres, tourna littérale- 
ment la tête du major, flirtant de manière éhontée avec lui, le faisant 
rougir. Ils firent un excellent déjeuner, riant toujours, très fort et 
très haut. Puis, le major se leva, paya, assez rapidement lui présenta 
ses hommages et partit prendre son train. 

Fenella était ravie de rentrer chez elle, soudain. Elle fuma une 
dernière cigarette, avant de se faire appeler un taxi. Elle arriva juste 
à l’heure à la gare, monta elle-même ses valises dans le filet, et dou- 
cement s’assoupit au rythme lent du vieux train. Comme elle était 
contente ! Fintan ! Les enfants ! Elle avait trois heures à passer. Elle 
se redressa un peu, se mit à feuilleter très attentivement le stupide 
magazine qu’elle ne lisait jamais. Elle le trouva follement intéressant. 
Fintan l’attendait à la gare, tout brun, tout en tweed. 

« Fintan, mon chéri ! Je suis si contente ! Comme je me suis ennuyée 
à Londres ! Heureusement que j'ai rencontré le major O’Kelly, tu 
sais, celui qui chasse. Nous avons déjeuné ensemble au Shelbourne. 
Je t’ai rapporté des tas de cadeaux. Comment vont les enfants ? Nurse ? 
Et toi, mon chéri? Comme tu m'as manqué ! » 
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Il conduisit lentement. Elle regarda ravie le plat paysage fauve 
sillonné de murs de pierres. 

Serrée contre lui : « Chéri, tu sais, le major O’Kelly est venu passer 
une semaine ici pour chasser. Il faudra l’inviter. Il est si charmant, 
si drôle, si gentil... » 

Fenella regarda au loin les collines sombres et vertes qui encer- 
claient le domaine. Elle se demandait si elle les avait jamais vues. 


DETROIT-SUR-SEINE 


Chaque fois qu’il venait me voir, Allan Paulson faisait un détour 
par la rue Paul-Valéry pour voir ses concierges. Il y avait rue Paul- 
Valéry — je crois bien que c'était cette rue-là — un couple de concierges 
qui grimpaient sur le rebord de leur fenêtre pour regarder les pas- 
sants qui passent. Cela enchantait Allan Paulson, il prétendait que tout 
Paris se reflétait dans cette scène, que c'était son essence même, ce 
Parisien à sa fenêtre qui suit du regard le Parisien qui flâne. 

Je connaissais Allan Paulson depuis deux ans. Il était Américain, 
de Detroit, une ville affreuse dont il ne parlait jamais. Il voulait écrire. 
Il le pouvait. Mais toujours une condition d'humeur ou de disposition 
ou d'état d’esprit, lui manquait. Il disait qu’il ne pouvait vivre qu’à 
Paris, libre et délivré des cheminées fumantes de Detroit. Il était un 
Américain de Paris : un peu de l’American Legion, un peu de Long- 
champ, un peu du Mars Club, beaucoup de l’avenue Montaigne, un 
peu de la rue Marbeuf, de la rue de Berri, beaucoup de Saint-Germain 
des-Prés, jamais de Montmartre ou du Vésinet. Désargenté, mais pas 
assez pour ne pas habiter un ravissant appartement sur le Luxembourg, 
et traînant toujours. Je l’aimais bien, mais il n’était pas gentil, tou- 
jours sur la défensive, sarcastique et tellement pressé de réussir, de 
faire un livre, un film ou un enfant. Il fallait qu’il réussisse quelque 
chose. Quelquefois, il disparaissait de Paris pour une petite île médi- 
terranéenne blanche de soleil, sèche et aride. Il en revenait au bout 
de trois semaines, déclarant que vraiment il n’était pas sûr de lui, 
qu’il avait bien écrit dix pages manuserites, mais que tout de même 
ce n’était pas tout à fait cela. Quel ennui, où allait-il, il avait déjà 
vingt-huit ans, allait-il être un raté, il ne pouvait être qu'un « success ». 
Qu'il était touchant, drôle, si dépourvu d'humour, de gentillesse ! Je 
ne savais pas si je l’aimais bien ou si je le détestais bien. 

Portobello Road. — 11 pleut, il ne fait pas froid, de toute façon, 
Allan a son trench-coat d’allure militaire, avec pattes boutonnées sur 
les épaules et aux poignets. Est-ce que ça l’amuse vraiment d’aller 
sous la pluie à la recherche d’objets victoriens ou autres? Il a fallu 
expédier ce déjeuner avec la vieille Mrs. Elliott, complètement folle, 
qui raconte qu’elle est l’amie de cœur de Tallulah Bankhead et que 
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toutes les deux, elles ont visité et soigné des lépreux qui vivent dans 
un parc secret de Californie, l’étendre sur son lit au Dorchester tant 
elle était ivre, redescendre chercher un taxi, mais il n’y en avait plus. 
Puis il a couru chez Rosemarie, elle n’était pas là. Le valet de chambre 
l’a fait entrer ; de là enfin, il a pu avoir un taxi par téléphone. Et 
comme ça n’est pas très drôle d’aller seul à Portobello Road, il faut 
trouver quelqu'un qui aime la pluie, qui aime les antiquités, qui aime 
Allan. Richard, bien sûr. Richard est toujours libre, toujours à votre 
disposition, il passe en ce moment ses vacances à Londres. Enfin les 
deux semaines que lui a données Jeffrey. Il arrive d’Irlande, il aura 
des tas d’histoires à raconter sur Jeffrey, sur les courses de Dublin, 
sur les Américains de Dublin, sur le cher bon whisky de Dublin, et 
sur ces satanés Fitzgerald. Bon pour Richard. Le taxi s’arrête, il faut 
monter trois marches glissantes, la porte du Club s'ouvre, l’escalier 
brille et voici Richard tout de cachemire enveloppé, rose et blond, si 
gentil. Il ne lui faut que trois minutes pour se préparer, on redescend 
l'escalier, deux trench-coats qui s’engouffrent dans le taxi, et c’est 
Portobello Road. Allan n’est pas de très bonne humeur, il croit qu'il 
aime Rosemarie. Richard veut qu’on commence par un scotch, il pleut 
trop, la moitié des magasins sont fermés. Ils remontent vers Upper 
Portobello Road, triste et désert, traversent une cour où l’on vend des 
livres aux pages arrachées et des partitions déchirées. C’est un petit 
pub, tout en bois ambré, avec des saucisses qui pendent du plafond et 
des jeux de flèches et de boules qui datent de Queen Ann, un petit pub 
où l’on vous fiche royalement la paix. Deux scotches, trois scotches. 
Allan raconte qu’il aime Rosemarie, faut-il l’épouser ? En tout cas, il 
faut lui rapporter un objet charmant. Peut-être une théière chinoise 
en porcelaine fleurie, en forme de locomotive. On tourne le robinet et 
le thé coule, doucement. Elle raffole de ce genre d’objets et boit du thé 
à la rose toute la journée. 

« Quelle drôle d’idée, répond Richard, inutile de te le dire, mon 
vieux, Jeffrey c’est le Irish Coffee, et il n’y a que moi pour le préparer. 
Tu sais qu’il en a fini avec sa période des oiseaux, maintenant c’est la 
période de la pierre. Il a découvert la très riche matière des pierres. 
Tu ne peux pas savoir ce que les grains d’une ardoise, d’un silex, 
d’un granit peuvent être merveilleux. Une richesse insoupçonnable, 
J'ai dû faire mille magasins à Dublin, avant de trouver les toiles qu'il 
veut : d’un certain format, et rectangulaires. Enfin, pauvre Jeffrey, je 
suis en vacances, il n’a personne pour faire son Irish Coffee, et nous, 
nous cherchons une théière chinoise. Je crois que l’on peut sortir, il 
ne pleut presque plus. » 

Richard et Allan sortent, si blonds, si nets, si frères. Avec méthode, 
ils se partageront les boutiques, les trottoirs, quitte à aller jusqu'à 
Kew Gardens, mais ils trouveront la théière chinoise qui fera du thé 
à la rose pour Rosemarie. 
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Île de Kedra. — « Kalimera, dit le petit garçon de l’île de Grèce 
située entre Rhodes et Chio, Kalimera misterre Paulson, vous voulez 
voir ma sœur ? » Il fait si chaud qu’Allan ne veut voir personne. Il 
ne pourrait pas parler, amuser ou séduire, ou même embrasser. Il 
fait trop chaud, la blancheur des murs est trop éblouissante, le bleu 
de la mer trop ardent, les rues trop étouffantes. Il ne peut que remonter 
à l’hôtel, boire un verre avec Jimmy, se laisser raconter des histoires 
salées sur Hollywood, apprendre comment Jimmy a roulé son produc- 
teur et a réussi à se faire diminuer de 35 % ses taxes. Puis tomber sur 
son lit, dormir un peu, finir de lire un bouquin sur le général Acker- 
berglen. « Vraiment, cette guerre fut passionnante. Bon Dieu de Bon 
Dieu, j'étais trop jeune, il faudra que j'en parle à Jimmy. Il y a une 
riche matière là-dedans. Ses histoires de westerns sont bonnes, mais 
il faut qu’il change. Les S.S., le Désert, Rommel, c’est autre chose. 
Peut-être même qu’on pourrait décrocher un contrat à la Pictures 
C.H.T. » Allan se lève, s’appuie à son balcon. Cette mer si bleue, si 
bleue, il faut travailler, finir ce maudit bouquin. « Kalimera misterre 
Paulson, et ma sœur ? Vous voulez la voir ? Vous voulez du karidopita ? 
C’est ma*mère qui l’a fait. Il est bon vous savez. » D’une main pois- 
seuse, le petit garçon tend un gâteau au miel et aux amandes. Allan 
remercie. Ce gosse le suit partout, il vendrait sa sœur pour dix 
drachmes et les gâteaux de sa mère sont lourds, indigestes. D'ailleurs, 
on ne mange pas de gâteaux au soleil à six heures de l’après-midi. 
On va se baigner seul, seul, seul. Le gosse court, ses pattes grêles se 
détachent brunes dans la poussière blanche du chemin. « Venez, mis- 
terre Paulson, je vais vous montrer ma sœur. » Allan le suit, la sœur 
est belle, Allan pense qu'il est amoureux d’elle. Le dédale des petites 
rues s'arrête bientôt et au fond d’une cour fraîche et calme, un petit 
âne aux paniers remplis de paille, de tresses, de fruits, deux enfants 
graves et bruns, une jeune femme brune et grave. Tous les soirs, Stepos 
traverse le village, sa cruche sur la tête, pour aller chercher de l’eau 
fraîche à la fontaine. Stepos est belle, elle est mariée, elle a deux 
enfants. Stepos est grave, mais elle dit bonsoir en anglais, bonsoir à 
Allan lorsqu'il revient de la plage ou d’ailleurs. Allan est gentil avec 
son petit frère, et Stepos le sait. Mais Allan continue son chemin, il a 
vu Stepos dans sa cour, avec son âne. Elle est belle, de la beauté qu’il 
aime, calme, sûre, maternelle. Mais il faut qu’il remonte à l’hôtel, il 
faut qu’il termine son livre. Il se change. Il descend au bar. Jimmy 
est là, bien sûr, avec un couple ami, ils boivent, ils parlent, ils rient 
très fort. Arrive la belle Frankie, chère Frankie la vieille-flamme- 
pas-tout-à-fait-morte-des-vacances d’Allan. Elle est très belle, si peu 
digne, si peu mystérieuse. Une bonne soirée après tout, un bon dîner, 
des amis charmants et ce bon bougre de Jimmy. Il est tard, il fait si 
chaud. Même Frankie ne joue plus le jeu ce soir. « Bonsoir, bonne 
nuit, mon chou, travaille, je passe te prendre demain matin, je crois 
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que Sylvio va arriver ! » Le lendemain matin, Allan ne vit pas Frankie, 
et passa sa journée à pêcher des petites tortues naines qu'il voulait 
donner aux enfants de Stepos. 

Paris. — J'avais rendez-vous au bar danois des Champs-Élysées. 
Allan fut en retard, il était un peu las, bronzé comme toujours, un 
peu découragé, semblait-il. « Et tes concierges, comment vont-ils ? 
Enfin, ceux de la rue Paul-Valéry ? Je ne suis pas très en train, ma 
vieille, ce soir, je suis fatigué, je ne fiche rien, mon livre n’avance 
pas, je n’ai plus beaucoup d'argent, j'ai liquidé mon appartement du 
Luxembourg, j'habite chez Sylvio maintenant. Quel type épatant, sa 
femme un amour, quant à ses gosses, je les adore ! Je suis même par- 
rain, tu te rends compte ! Je suis sur une grosse affaire en ce moment, 
un truc de films, tu sais que Sylvio est coproducteur, il va me mettre 
dans sa combine, mais pas à Paris, une affaire de courts métrages. 
Mon livre pourra attendre, et pendant ce temps-là, je me ferai un peu 
d’argent. Mon père a des ennuis à Detroit, je ne veux pas y être mêlé, 
alors je pars pour le Nouveau-Mexique, l’affaire se monte là-bas. Que 
veux-tu que je te rapporte? Des statues indiennes, des châles mexi- 
cains, des cotons brodés, enfin, je trouverai bien quelque chose que 
tu aimeras particulièrement. Je connais tes goûts, mon ange! En 
attendant viens avec moi, j'ai deux cadeaux pour toi, je crois que tu 
les aimeras. » 

Allan Paulson m’a donné une ravissante théière chinoise pour faire 
du thé à la rose et une minuscule petite tortue qui vient des îles 
Grecques. Il est parti hier pour le Nouveau-Mexique. 


IDELETTE DE BURE 











L'ÉQUIPÉE D’ALGER 


par MARCEL GABILLY 


d'Alger s'inscrira dans l'Histoire ? 

Il est de telles entreprises qui trouvent sur-le-champ leur exacte 
place. C'était le cas pour la semaine des Barricades en janvier 1960 : 
flambée tragique et vaine. Il en est, comme celle de mai 1958, dont le 
cadre se dresse en quelques heures et qui portent en elles leurs perspec- 
tives futures. Mais comment, sans recul possible, juger à coup sûr ces jour- 
nées des 22, 23, 24 et 25 avril ? Tant de qualificatifs et des plus divers, 
voire des plus ques leur ont été appliqués qu'il est difficile de s'arrê- 
ter sur l’un ou d'éliminer tel autre. Certes, à deux semaines de distance, 


() UI donc pourrait dire dès aujourd’hui comment la dernière équipée 


le général de Gaulle cataloguait « incident » ce qui lui était d'abord 
apparu comme « le malheur qui plane sur la patrie », mais il était seul à 
pouvoir le faire ; encore ne se dissimulait-il pas les prolongements de « la 
secousse que nous venons de subir » et la nécessité de « remédier aux 
causes qui nous rendent vulnérables ». 


PORTE-DRAPEAU ? 


Le narrateur est toujours tenté, en pareille matière, d'écrire : « Tout 
a commencé... » Mais sait-on jamais de façon certaine comment naît un 
complot, quels furent ses germes, à quel climat il dut son développement, 
quels + gas lui furent néfastes ou propices ? 

Ce qui est sûr dans cette affaire, au moment où elle surgit, c'est qu’elle 
bénéficie de l'effet de surprise totale, considéré depuis toujours comme 
un atout maître des techniques insurrectionnelles. 
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Lorsque dans la nuit du vendredi 21 au samedi 22 avril, une commu- 
nication téléphonique reçue au ministère de l'Intérieur à Paris fait état 
du mouvement insolite à travers Alger, du 1°” régiment étranger de para- 
chutistes, la plupart des bâtiments officiels sont déjà investis, le délégué 
général n'est plus libre de ses faits et gestes, le commandant en chef des 
troupes françaises en Algérie est sous la coupe d'insurgés militaires. Paris 
et Alger, au même titre, ont été pris au dépourvu. Pour l'ensemble de la 
population, de part et d'autre de la Méditerranée, c'est par la radio, au 
réveil, que les événements sont appris. 

Les premières questions se posent dès cet instant. Il s'en posera beau- 
ms : par la suite, et longtemps après l'échec des journées insurrection- 
nelles. 

Et d'abord celle-ci : Comment se peut-il qu’une telle opération ait pu 
être ourdie sans que rien auparavant n'en ait filtré ? La réponse est simple. 
Les complots depuis des mois pullulaient. Disons, du moins, des amorces, 
des velléités, des menaces de complots. Il en était résulté une sorte 
d'intoxication générale. M. Michel Debré dira, devant l'Assemblée 
nationale, que le Gouvernement avait eu connaissance d’ « indices d'une 
opération encore indéterminée dont certains éléments de l'armée pou- 
vaient être les auteurs ». Cela s'était traduit par des mesures d'enquête. 
Mais les enquêtes, comme chacun le sait, prennent du temps. Et celle-là 
était à peine engagée que tout se déclenchait à Alger. L'enquête y était- 
elle pour quelque chose ? On a pu se demander si elle n'avait pas préci- 
Pité les événements de deux ou trois jours. Il semble que cela ait fort 
peu d'importance, puisque, de toute façon, les insurgés, s'ils n'ont pas 
saisi leur moment, ont bel et bien saisi leurs gens. 

Quels sont les éléments de la conjuration ? « Ce pouvoir, dira trente- 
six heures plus tard, le général de Gaulle, a une apparence : un quar- 
teron de généraux en retraite. Il a une réalité : un groupe d'officiers, par- 
tisans, ambitieux et fanatiques. Ce groupe et ce quarteron possèdent un 
savoir-faire expéditif et limité. » Au moment où ce jugement est prononcé, 
l'insurrection a étendu son emprise théorique sur l'ensemble du territoire 
algérien. Quarante-huit heures plus tard, tout sera en voie d'écroulement. 
Les noms et les titres des protagonistes, cependant, s'imposent à l'atten- 
tion : général Challe, ancien commandant en chef des Forces Françaises 
en Algérie, ancien commandant en chef au Centre Europe de l'OTAN ; 
général Zeller, ancien chef d'état-major de l'Armée ; général Jouhaud, 
ancien chef d'état-major de l'Armée de l'Air, puis inspecteur général ; 
général Salan, ancien délégué général du Gouvernement à Alger, et par 
la suite, inspecteur général de la Défense. Tous sont à la retraite. Ils vien- 
nent de se rendre coupables d'usurpation de commandement. 

Qui est l'âme de l'équipe ? Challe, dont la sagesse, la prudence et la 
carrière devraient, estime-t-on, entraîner le plus de ralliements dans 
l’armée ? Zeller, qui a la réputation d'un politique intrépide et intègre ? 
Salan, dont l'ambition n'est contestée par personne ? On hésite entre les 
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trois noms. Au juge d'instruction, Challe et Zeller répondront : « Nous 
n'étions que des porte-drapeau. » On ne s'en serait pas douté à les 
entendre au matin du 22 avril. 

Quels sont les objectifs du Directoire ? Sa première proclamation n'en 
comporte qu'un seul : « Nous sommes à Alger, pour tenir notre ser- 
ment : garder l'Algérie. » L'ordre du commandement instaurant l'état 
de siège mérite une attention particulière. En effet, d'une part il est limi- 
tatif, car l'état de siège n'est ordonné que sur les treize départements 
français d'Afrique, d'autre part, il entend mettre en jugement « les indi- 
vidus ayant participé directement à nn a d'abandon de l'Algérie 
et du Sahara », menace qui déborde, évidemment, du cadre algérien. 
Cette intention constitue-t-elle l'indice d'un projet d'intervention ulté- 
rieure en métropole ? On peut le penser si l'on retient que, dès ce 


moment, le général Zeller de son côté, accuse de trahison le Gouverne- 
ment de Paris. 


Du TÉLÉPHONE AU TRANSISTOR. 


De quels moyens disposent les insurgés ? Des complicités à Paris peut- 
être, mais cela pour l'instant ne va pas loin (huit jours plus tard, en effet, 
on arrêtera le général Nicot, commandant l'état-major de l'Armée de 
l'Air et peu de temps auparavant chef du cabinet militaire du premier 


ministre ; il avait fourni les ordres de mission pour le départ de Paris en 
avion, le 20 avril, des généraux Challe et Zeller. Ils ont aussi, affirme- 
t-on, partie liée avec des formations de parachutistes légionnaires, celles 
qui ont assuré les premières opérations nocturnes en ville. Le rôle qu’elles 
y ont joué démontre que les autorités supérieures, civiles et militaires, ne 
sont pas dans le circuit. Et cela fournit du même coup une autre réponse : 
il est impossible que dans leur ensemble les hauts fonctionnaires d'une 
part et les commandants des secteurs et des unités opérationnelles d'autre 
part, soient acquis d'avance uniformément à la sédition. En fait, compte 
tenu de cinq ou six colonels de choc — qui s'étaient, dans le passé, mani- 
festés à des titres divers à Alger et qui, ayant été par la suite mutés, sont 
revenus clandestinement — les éléments insurrectionnels de direction, en 
place le samedi matin à Alger, se comptent tout juste sur les doigts des 
deux mains. 

Les efforts du Directoire vont avoir pour objet capital de rallier 
l'armée d'Algérie tout entière. En réalité, c'est le général Challe qui s'en 
charge. Plus tard, au juge d'instruction, il dira que dès le lendemain de 
son arrivée, il a eu le sentiment d'un échec inévitable : « Le coup était 
fort mal préparé. » Mais ce matin-là, il prend le téléphone. C'est son 
unique moyen d'intervention. Il appelle ceux qui furent ses subordonnés, 
il use de son influence, de son prestige. L'apparition des parachutistes 
légionnaires, le cas échéant, pourra forcer la décision des hésitants. 

Quel est le risque ? Ceux qui refusent leur concours se cantonneront 
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dans la neutralité, comme cela s'est fait, dès la première nuit avec le 
service d'ordre d'Alger. Et cela n'ira pas plus loin, car il y a un postulat 
tacite : un soldat français ne tire pas sur un soldat français. Moyennant 
quoi un petit groupe d'hommes résolus, ne fût-ce qu'une poignée, peut 
surmonter tous les obstacles, enlever la décision sans coup férir. Tel est 
le thème sur lequel la sédition a pris corps et qu'elle entend exploiter. 
Est-ce une gageure ? Les résultats de la première journée donnent à 
penser qu'il n'en est rien. Oran s’est rallié. Le lendemain dimanche ce 
sera le tour de Constantine. De là à dire que l'Algérie tout entière est 
acquise à la cause, il n'y a qu'une annonce à faire. Elle est lancée avec 
d'autant moins de scrupule que M. Joxe, ministre chargé des Affaires 
algériennes, et le général Olié, chargé du commandement, à Paris, 
depuis la veille, sont repartis précipitamment pour la métropole. 

Ce que l'on ne dira pas, c'est que la situation est éminemment ins- 
table tant à Oran qu'à Constantine, c'est qu'aucun des commandants de 
zone n'a été gagné par le général Challe, et sr grand point d'inter- 
rogation reste posé sur Mers-el-Kébir, base de la flotte. 

Les informations parvenues en métropole pendant la journée du 
lundi 24 paraissent traduire une accalmie, un temps mort. La réalité, on le 
saura plus tard, est différente, Les données du problème sont changées. Il 
n'est plus question pour les animateurs de l'insurrection de gagner à leur 
cause les chefs d'unités. Ils ont au contraire à faire face aux courants de 
résistance qui se manifestent de toutes parts dans les corps de troupe. La 
veille au soir, le général de Gaulle a parlé en chef. Son message à la 
Nation a été entendu de tous côtés. Le poste d'écoute à transistors, répan- 
du aussi bien dans les casernements que.dans le bled, a surclassé le télé- 
phone de Challe — tant il est vrai que le progrès a toujours le dernier 
mot ! 


JUSQU'AU BOUT ! 


Les soldats du contingent, tout autant que leurs officiers, ont été en 
mesure de suivre les réactions de Paris, qui sont celles de la France 
entière. Ils ne s'associeront pas à des menées qui conduisent tout droit 
à la guerre civile. 

Manifestement, les chefs de l'insurrection savent, dès lors, qu'ils ne 
mènent À la partie à leur gré. Il leur faut tenter de la reprendre en 


mains. C'est ce que signifie l'annonce de prochaines libérations de mili- 
taires du contingent. On va jusqu'à organiser, en toute hâte, un départ. 
L'E/ Mansour partira dans la soirée, avec quatre cents garçons à bord. 
Un autre geste est révélateur. Tout contact avec la rue avait été stric- 
tement évité jusqu'alors. Le putsch était et devait rester militaire. Or, dans 
l'après-midi du troisième jour, les chefs insurgés quittent le quartier 
Rignot, devenu leur P.C. et arrivent au siège de la délégation générale. 
Ils paraissent au balcon pour s'adresser à la population convoquée sur 
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le Forum. C'est pour lui exposer qu'aucun d'entre eux n'a d'ambition 
politique personnelle, ni l’armée tout entière au nom de laquelle ils 
s'engagent. Ils prononcent chacun un bref discours que la radio diffuse. 
Voici les extraits qu'en publiera le lendemain la presse parisienne : 


Général Challe, — « Algériens, voici ceux qui sont venus avec vous pour 5e 
battre, souffrir, pour mourir s'il le pe pour que l'Algérie reste française. Grâce 
à l’armée française nous garderons le sol de la patrie afin que l'Algérie nouvelle 
naisse dans l'union des communautés. » 

Général Salan. — « Nous nous retrouvons ici sur cette place où ensemble nous 
avons fait le serment de garder l'Algérie à la France. Tous les quatre, malgré les 
embâches qu'on a mises sous nos pas, nous avons réussi à venir auprès de vous, et 
auprès de vous nous resterons jusqu'au bout, jusqu'à la victoire que l'on vous 4 
promise et, cette fois-ci, nous la réaliserons. » 

Général Zeller. — « Si je suis venu de France pour rejoindre mes amis, c'est 
parce que je pense que si l’ Algérie a besoin de la France, la France ne peut pas se 
passer de l d dés] » 

Général Jouhaud. — « Je tiens à rendre un hommage solennel à tous les cama- 
rades de la clandestinité qui se sont battus, qui ont pris des risques énormes et ont 
réussi à monter l'organisation magnifique qui nous a permis de réussir. » 


Quelques heures auparavant, il était dit à Paris que le gouvernement 
gardait des liaisons régulières avec Tlemcen, Mostaganem, Saïda, 
Orléansville, Sétif, Philippeville, Bougie. Hormis Alger, Oran et Cons- 
tantine, le corps préfectoral était resté en place et se montrait loyal. 
Des chefs d'unités exprimaient leur fidélité. Parmi eux, le commandant 


du régiment parachutiste d'infanterie de Marine, l'ancien régiment des 
colonels Bigeard et Trinquier. C'était aussi le nouveau commandant des 
forces aériennes d'Algérie, général Fourquet, qui s'adressait aux troupes 
placées sous ses ordres : 


« Officiers, sous-officiers, soldats de l'armée française, vous avez entendu les 
ordres du chef de l'Etat. Votre devoir est clair. Vous ne pouvez accepter le chan- 
tage auquel vous êtes soumis. Quelques officiers égarés, s'appuyant sur quelques 
régiments, ont cru pouvoir s'emparer du commandement et prétendre que l Armée 
d'Algérie tout entière fait cause commune avec eux. Ce qui est faux. Personne ne 
peut vous contraindre à exécuter leurs ordres. Il s'agit maintenant de manifester 
que vous êtes fidèles. 

» Voici quelle doit être, pour le moment, votre attitude ; tout ordre que vous 
recevrez du commandement insurgé ne doit pas être exécuté. Restez disciplinés dans 
vos unités. Vos officiers, dans leur ensemble, refusent la situation dans laquelle 
on les a placés. Vous n'avez qu'à leur poser la question. Ils ne peuvent pas ne pas 
vous + ses 

» S'ils ont cessé d'être fidèles au Gouvernement et à la France, ils ont cessé, par 
là même, d'être vos chefs. 

» Prenez alors les ordres du plus ancien de vos officiers restés fidèles. Mais 
restez disciplinés vis-à-vis de ceux-là sinon votre action n'aura pas d'efficacité. 

» N'oubliez pas que l'ennemi est proche et que vous êtes ici pour le battre. Votre 
mission demeure. +. pouvez l'accomplir sur place sans pour cela être assujettis 
aux gens d'Algérie. » ’ 


Les quatre orateurs de la Délégation générale n'ignoraient évidemment 
rien de tout cela. Ils viennent maintenant de jauger leur auditoire. Il n'a 
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4 été un seul instant saisi d'aucun de ces frémissements enregistrés par 
es témoins de mai 1958 et de janvier 1960. 

Quel espoir reste-t-il ? Tout s'effiloche et de plus en plus vite dans Ia 
matinée du mardi 25. L'épisode de Mers-el-Kébir est significatif. L'amiral 
Querville, qui commande la flotte, voit les parachutistes s'approcher de 
la base. Il a résisté depuis trois jours aux sollicitations téléphoniques du 
directoire. Sans doute vient-on exercer une pression plus directe. À peine 
a-t-il gagné le bord de son bâtiment, que s'éloignent les camions des 
parachutistes. Le Maillé-Brézé n'avait même pas eu à tirer le fameux coup 
de semonce qui, a-t-on cru pendant plusieurs jours, avait été, pour les 
insurgés, le signal de la débâcle. 

La fin est inéluctable. On en connaît tous les épisodes : les paras qui 
décrochent d'Oran, les colonels de choc qui, pour partie, s'éclipsent, 
Challe qui décide de se mettre à la disposition de la justice française, les 
autres qui discutent encore, le sursaut des Algérois sur le Forum, Zeller 
en civil se perd dans la foule, Radio-Alger qui reprend ses émissions 
avec l'indicatif de la R.T.F., le dernier camion de paras qui emmène Salan 
et Jouhaud vers quelle destinée. 


SI L’'INTENDANCE NE SUIT PAS. 


Voilà, dans leurs grandes lignes, pour les faits d'ordre purement mili- 
taire. Ici, plusieurs questions se posent. Les insurgés disposaient-ils 
d'autres moyens ? En est-il qu'ils n'aient pas utilisés ? En est-il qui leur 
aient fait défaut ? 

Il est difficile d'admettre que des officiers de valeur, ayant exercé les 
plus hauts commandements, assuré les plus lourdes responsabilités, se 
soient lancés dans une telle entreprise en se fondant uniquement sur le 
fragile postulat : un militaire ne tirant pas sur un militaire, tout est 
permis à celui qui ose passer à l’action. C'était méconnaître l'éventualité 
d'un renversement de situation, qui justement s'est produit : la paralysie 
de celui qui veut agir, si la masse se montre passive. 

Pourquoi, dès le premier temps, les civils de souche européenne dont 
l'adhésion et le zèle ne pouvaient être mis en doute, ont-ils été tenus à 
l'écart ? La réponse est simple : parce qu'il s'agissait d'inspirer confiance 
aux musulmans, auprès de qui l'armée seule a conservé un crédit certain. 
C'est DER même l'organisation armée secrète — (O.A.S.) — à la 
fondation de laquelle, dit-on, aurait présidé Salan, n'a pas été utilisée, 
sauf au début pour guider dans la nuit les parachutistes chargés de 
s'emparer des bâtiments officiels. 

Le putsch prévoyait-il l'intervention des parachutistes sur la métro- 
pole ? Challe, devant le juge d'instruction, s'est défendu d'y avoir jamais 
songé. Mais les autres ? Il ne semble pas qu'il y ait eu aucune tentative. 
Les seuls avions qui, du dimanche au mardi, quittèrent les aérodromes 
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algériens furent ceux de pilotes loyalistes, ralliant la métropole — une 
vingtaine le dernier jour. Ce qui paraît certain, c'est qu'en cas d'arrivée 
des parachutistes en France, comme on l'a craint dans la nuit du dimanche 
et ceile du lundi, des flottements auraient pu se manifester à un niveau 
assez élevé du commandement militaire. Le « complot de Paris » décou- 
vert par la suite, permettait, paraît-il de penser que les insurgés avaient 
des antennes du côté métropolitain. 

Comment est-il possible qu'ils n'aient rien prévu pour parer au risque 
de blocus économique, lequel, dès le og instant, fut rigoureux ? Lors- 
que Pierre Lagaillarde fit son coup de tête en janvier 1960, il n'avait pas 
besoin lui, de se préoccuper à l'avance du casse-croûte de ses hommes. 
Il savait bien que toute la population d'Alger le leur tendrait par-dessus 
sa barricade. Challe, Salan, Zeller et Jouhaud ne donnent pas l'impres- 
sion d’avoir craint à long terme le manque de vivres pour les quatre cent 
mille hommes de l’armée et pour x millions d'habitants, si, comme on dit 
volontiers dans le milieu militaire, « l'intendance ne suivait pas ». 

Alors, les Américains ? La question s'est posée, très vite. Elle a provo- 
qué maints et maints commentaires, et autant de démentis. On a suspecté 
le mystérieux C.I.A. (Central Intelligence Agency), on a évoqué le pas- 
sage de Challe au secteur Centre-Europe de l'OTAN, les ouvertures aux- 
quelles, de part et d'autre, on pouvait se livrer tête à tête au SHAPE ou 
par le truchement de missions au Pentagone, particulièrement bien étof- 
fées. On a *; api les qu que pouvait offrir un intégrationnisme 
atlantique de bon aloi, dont Challe a toujours fait étalage. 

Et puis, le chef du Deuxième bureau US. a dit « non, il n'y a pas eu 
de contacts avec les rebelles d'Alger ». Un porte-parole du département 
d'Etat a dit non lui aussi, un ambassadeur a fait de même. Et finalement 
notre propre ministre des Affaires étrangères a affirmé, devant une 
commission au Palais-Bourbon, que le gouvernement français n'avait 
jamais douté des sentiments américains à l'égard de sa politique en 
Algérie. Il a ajouté : « Cette opinion est confirmée par les deux messages 
du président Kennedy au général de Gaulle. » 


LES SÉQUELLES. 


Au point où nous en sommes arrivés, dresserons-nous un bilan ? Il est 
déjà lourd, même si en contrepoids on met la somme de rancœurs que de 
valeureux éléments de l’armée ont pendant des mois — des mois qui font 
des années — accumulées à tort ou à raison. Mais l'équipée d'Alger n'a 
pas pris fin dans la nuit du 25 avril. Il y avait des séquelles à réduire, 
pour reprendre l'expression utilisée en Conseil des Ministres. 

Le message du général de Gaulle qui, le dimanche 23, avait été réper- 
cuté si efficacement de djébel en djébel, avait eu aussi un retentissement 
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profond dans le pays tout entier. De partout affluaient les approbations 
et les concours : partis, syndicats, groupements patriotiques, associations 
diverses se déclaraient prêts à défendre les institutions républicaines 
menacées. La tension devenait encore plus aiguë uand, peu avant minuit, 
le premier ministre à la radio faisait connaître { danger d'une arrivée 
quasi imminente des parachutistes. Il invitait la population à se rendre, à 
l'appel des sirènes, sur les aérodromes les plus proches. Rétrospectivementt, 
on a ironisé sur le pittoresque nocturne de la cour d'honneur de la place 
Beauvau, transformée en centre d'habillement pour volontaires antiparas, 
sur l'atmosphère style brigades internationales qui se dessinait avec, en 
premier plan, M. André Malraux ramené vingt-cinq ans en arrière. Plus 
sérieux était le défilé des chars de combat le long des quais de la Seine. 
Mais laissons ces fresques aux historiens à venir. En dépit des fantaisies de 
l'improvisation, c'est toute la métropole qui s'organise en ces heures. 

L'après-midi de lundi, la grève générale d'une heure décidée par toutes 
les centrales ouvrières est observée quasi unanimement. Le mardi, c'est 
l'annonce au Parlement de l'entrée en application de l'article 16 de la 
Constitution. Les mesures exceptionnelles les plus étendues peuvent être 
décidées par le président de la République pour assurer, dans les plus 
brefs délais, la remise en ordre des pouvoirs institutionnels. Tel est le 
me sé effet pratique de l'entreprise d'Alger et cela à l'heure même où 
es insurgés abandonnent leur folle partie. 

Maintenant, une autre machine est en route, qu'il n'est plus question 
d'arrêter de sitôt. Instructions, enquêtes, perquisitions se multiplient tant 
en Algérie qu'en métropole, pour dépister ici les fuyards ou les maquis, 
là les réseaux installés jusque dans la haute administration. En trois jours, 
quelque deux à trois cents officiers de tous rangs sont incarcérés, aux 
arrêts, ou mutés. Le malaise des cadres de l’armée dont on s’inquiétait 
depuis si longtemps est devenu une double déchirure ; entre ceux, peu 
nombreux, qui apportèrent un concours actif aux Faure, crus du 
complot et ceux qui s’alignèrent sans hésiter aux côtés du général de 
Gaulle, il y a ceux qui attendaient des ordres, sans commentaires. 

Il faut restaurer l'autorité de l'Etat ébranlée par tant de menées souter- 
raines (à noter, par parenthèse, que sur le plan extérieur, le crédit per- 
sonnel du général de Gaulle est sorti grandi de l'aventure). 

Il faut aussi tirer les enseignements de tout le remue-ménage par lequel 
les municipalités communistes de la banlieue, grisées à la perspective de 
voir se constituer des milices populaires, ont révélé leurs desseins. 

Il faut enfin ramener — mais comment ? — l'apaisement dans toute 
cette population française SAME qui, se voyant traquée et redoutant 
pour un proche avenir et pour d'autres raisons un destin difficile et peut- 
être tragique, se mure, se dérobe, se désespère. 


MARCEL GABILLY 





EUCLIDIENNES 


par GUILLEVIC 


DROITE 


Au moins pour toi, 


Pas de problème. 


Tu crois t'engendrer de toi-même 
A chaque endroit qui est de toi, 


Au risque d'oublier 
Que tu as du passé, 
Probablement au même endroit. 


Ne sachant même pas 
Que tu fais deux parties 
De ce que tu traverses, 


Tu t'en vas sans apprendre 
Et sans jamais donner. 


ELLIPSE 


Détrompe-toi : je sais 
Que ce n'est pas facile 
D'avoir ton équilibre, 


Avec cette pression 
En chacun de tes points 
D'un extérieur informe, 
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Toi qui n'as pas en toi 
De lieu où t'appuyer, 


Tiraillée que tu es 
Sur ton parcours entier 


Entre deux centres qui s'ignorent 
Ou qui s'en veulent. 


PARALLEÈLES 


I 


On va, l'espace est grand, 
On se côtoie, 
On veut parler, 


Mais ce qu'on se raconte 
L'autre le sait déjà, 


Car depuis l'origine 
Effacée, oubliée, 
C'est la même aventure. 


En rêve on se rencontre 
On s'aime, on se complète. 


On ne va pas plus loin 
Que dans l’autre et dans soi. 


Il 


Vous criez dans l'espace 
Qui doit vous séparer. 


Vous criez aussi fort 
Au moins vers l'autre espace 
Que vous coupez en deux, 


Comme si vous étiez 
A tout jamais les seules 
À ne pouvoir vous rencontrer. 
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CARRÉ 


Chacun de tes côtés 
S'admire dans les autres. 


Où va sa préférence ? 
Vers celui qui le touche 
Ou vers celui d'en face ? 


Mais j'oubliais les angles 
Où le dehors s'irrite 


Au point de t'enlever 
Les doutes qui renaissent. 
LOSANGE 


Un carré fatigué 
Qui s'est laissé tirer 


Par ses deux angles préférés, 


Lourds des secrets. 


Losange maintenant, 
Il n'en finira plus 
De comparer ses angles. 


— S'il allait regretter 


L'ancienne préférence ? 


CERCLE 


Tu es un frère, 
On peut s'entendre. 


Fais-moi pareil, 
Enferme-moi. 


Réchauffons-nous, 
Vivons ensemble 
Et méditons. 
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Il 


A Jean Lescure. 
Toi, profondeur 
Dans ta surface. 


Profondeur assise 
Au seul niveau 
De la surface 


Et pas de fuite 
Dans aucun volume. 


Parfaitement plein 
Dans ta profondeur, 


Dans l'immobile va-et-vient 
Qui te nourrit. 


Profondeur en toi 
De chacun des points 
Pour les autres points qui te font le cercle. 


L'ennui 
Vaincu. 


I 


On ne m'estime pas, 
On ne me rêve pas. 


On pose tout sur moi, 
On y dessine des figures 
Que l'on regarde, moi jamais. 


Si pourtant je m'ouvrais ? 


Il 


Je suis le plan, je suis 
L'étendue, l'ouverture, 
Le libre aller-venir. 
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Plus que la droite 
Ou que la sphère, 
Je dis l'espace. 


Je suis en fait 
L'espace illimité. 


Je suis pour tous 
Vos possibilités. 


Je tiens l'espace égal 

À lui-même en tous lieux 

Ou différent, marqué, cerné 
Selon vos lois, selon vos vœux. 


Je ne suis que celui 
Qui vous offre l'espace 
Et votre point d'appui 


Si vous voulez, 
Si vous avez besoin 
Pour être d'une assise. 


Sinon, voguez ! 
Le 


Je ne demande rien. 
Allez à votre gré 

Dans le creux du volume 
Ou dans son plein. 


Je reste, j'attendrai. 


HYPERBOLE 


Etre pourtant ce creux, 
Mais ces deux longs tracés 


Qui n'en finissent plus 
De n'être pas encore 
Des droites qui soient droites. 


Savoir que ça ne peut 
Venir qu'à l'infini, 
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Qui doit être une fable, 
Une forêt perdue. 


— Faut-il être asymptote 
À l'infini lui-même ? 
SINUSOÏDE 


C'est fatigant dans les montées, 
C'est effrayant dans les descentes 


Et les sommets ne donnent, 
Aussi bien que les creux, 


Que l'idée de l'arrêt, 
La notion du repos. 
CYCLOÏDE 


Qu'est-ce que dirait 
La sinusoide, 


S'il lui fallait cogner 
Au bas de chaque courbe 


Et regrimper à pic 
Après le choc reçu ? 


POINT 


Je ne suis que le fruit peut-être 
De deux lignes qui se rencontrent. 


Je n'ai rien. 


On dit : partir du point, 
Y arriver. 


Je n'en sais rien. 


Mais qui 
M'effacera ? 
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PARALLÉLOGRAMME 


On pourrait m'aplatir, 
Aussi me redresser. 
Je n'ai pas d'idée fixe. 


Que deviennent aigus 
Mes deux angles obtus, 
Je ne tremblerai pas. 


Mais s’il me faut passer 
Un instant de raison 
En forme de rectangle, 


Alors j'ai peur, 
Car un rectangle 
, Est autre chose. 


Comme si ma surface 
Pouvait ne plus m'appartenir, 


Comme si quelque vent 
M'ouvrait sur le volume, 


Si mes angles veillaient 
Sur quelque chose d'autre 
En moi-même que moi. 


SPIRALE 


Je sais qu'amenuisant 
Durant mon aventure 
L'espace que j'enclave, 


Je sais que tournoyant 
Autour de quelque chose 
Qui est moi-même et ne l'est pas, 


Je finirai par être 
Ce point auquel je tends : 


Vrai moi-même, le centre, 


Et qui n'est pas. 
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PYRAMIDE 


Il me semble que j'imite 
Et pourtant je cherche qui. 


J'ai vu le sable et le vent 
Essayer de faire un corps. 


J'ai vu l'eau se soulever 
Mais le plan est fait pour elle. 


J'ai vu durer les rochers 
Plus informes que le ciel. 


Moi j'ai la stabilité, 
J'ai la force dans ma base, 


La patience dans mes faces 
Et l'esprit dans mon sommet. 


J'ai de coupantes arêtes, 

Je suis on ne peut plus nette. 
Et puis qui n'imite pas, 

Qui n'est pas un peu pareil 


A tout cela qu'il n’est pas, 
Qui ne lui ressemble pas ? 


Nous, figures, nous n'avons 
Après tout qu'un vrai mérite, 


C'est de simplifier le monde, 
D'être un rêve qu'il se donne. 


GUILLEVIC 





BRÈVE RENCONTRE 


AVEC LE 


PROFESSEUR DEBRE 


par DENISE BOURDET 


OUS les marronniers en fleurs dont les pétales déjà constellent la 
E pelouse, deux enfants ramassent des poignées d'herbe fraîchement 
tondues pour se les lancer au visage avec des cris de joie. 

Ce tableau champêtre, c'est rue de l'Université dans le jardin du pro- 
fesseur Debré que je le mç uns « Ce sont les fils du concierge, me 
dit-il. Tantôt puisque c'est jeudi, mes petits-enfants viendront sûrement 
se joindre à leurs jeux. » Et je pensai que c'était justice qu'un homme 
penché depuis cinquante ans sur les problèmes douloureux de l'enfance, 
ait si facilement le plaisir de la voir heureuse. 

— Quel spectacle consolant après celui de l'hôpital, lui dis-je. 

— Ne croyez pas que la visite d'un hôpital d'enfants soit pénible. Ils 


n'ont ce regard triste, émouvant — qu'on leur voit hélas ! dans des pays 


sous-alimentés — que lorsqu'ils ont faim. La plupart du temps les enfants 
malades souffrent peu. Si nous sommes remués de compassion, c'est par 
la menace qui pèse sur eux, non à cause de leur douleur qui est exception- 
nelle. Et lorsqu'on les retire des frontières de la mort, ils rebondissent 
aisément. Ils ont cette grande force de la nature qui est le sommeil. 

— Âvez-vous toujours eu, monsieur, un attrait particulier pour les 
enfants — assez rare chez les très jeunes gens, puisqu'en 1906 vous étiez 
déjà interne des hôpitaux — qui vous a décidé à leur dédier votre vie ? 

— Non, et même je n'avais pas prévu de faire ma médecine. Il y 
avait deux médecins dans ma famille, mais mon père était rabbin, 
hébraïsant d'un esprit raffiné et libéral, et patriote à la manière des 
Alsaciens de son temps. Il réunissait chez lui à Neuilly des prêtres 
et des pasteurs, et j'assistai à des discussions passionnantes, d'une grande 
largeur de vues. Peut-être m'ont-elles rendu agnostique, en tout cas elles 
m'avaient donné le goût de la vie intellectuelle. Et après mes études à 
Janson-de-Sailly, j'ai préparé ma licence de ‘aan à la Sorbonne. 
L'époque était passionnante. L'affaire Dreyfus remplissait de fièvre le 
Quartier-Latin, j'avais comme maîtres Brochard, Levy-Bruhl, Bergson, je 
lisais les Cahiers de la Quinzaine que faisait paraître Péguy. Je le connus 
quand Lucien Herr, bibliothécaire à l'Ecole Normale, m'amena à sa petite 
librairie du 8 rue de la Sorbonne, que je fréquentai ensuite assidûment. 
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J'y rencontrai une élite de penseurs, d'écrivains, d'artistes, et Péguy devint 
mon guide spirituel. En continuant mes cours à la Sorbonne, j'eus la sen- 
sation que le monde des idées, loin de celui des hommes, ne me satisfaisait 
pas. Je restais sur ma faim des réalités, de l'action et de ses résultats. 
Ayant reçu mon diplôme de licencié de philosophie, et après m'être un 
temps intéressé à la psychologie expérimentale, je décidai de commencer 
la médecine, contre le gré de Péguy d’ailleurs. Au fond, ce qui lui déplai- 
sait surtout, c'est le fait que les médecins gagnent de l'argent, tandis que 
les professeurs d'Université sont si mal rétribués. 

» Et ce qui peut-être fut le signe qui décida de la spécialité que je 
choisis pour ma carrière, c'est que j'eus avec la sœur de Jacques Maritain, 
Jeanne Maritain, l'idée de créer un journal pour enfants. Il s'appela 
Jean-Pierre, du nom que Péguy lui avait donné. J'avais été frappé de la 
niaiserie des journaux pour petits bourgeois, et nous voulions que le nôtre 
soit plein d'idées généreuses, je dirai tolstoïennes. Jean-Pierre ne parut 
e longtemps, mais m'avait orienté vers les problèmes délicats que pose 
‘enfance. De plus j'étais frappé de la mauvaise qualité alors des services 
d'adultes dans les hôpitaux. Comme pour un médecin le travail d'hôpital 
est le point culminant de sa journée, je sus tout de suite que je ne serais 
jamais chef de service dans un hôpital pour adultes, dans cette atmos- 
phère de vulgarité et de bruit qui régnait alors dans les salles, avec des 
infirmières bourrues. Chez les enfants, de telles choses n'existent pas. 

Je n'ai qu'à regarder le visage empreint de noblesse et de douceur du 
professeur Debré, ses yeux translucides qui éclairent ce qu'ils observent, 
pour comprendre son choix. 

— Et puis, j'ai eu la chance d'appartenir à une période où le rôle de 
l'inconscient a été mis en valeur, en partie par Freud, et où les enfants ont 
pris une importance particulière — les enfants qui dès leur conception 
sont en danger de mort. L'intérêt nouveau donné à cet âge de la vie, fait 
que sa médecine a fait plus de progrès en cinquante ans qu'elle n'en avait 

ait en mille ans. Il y a maintenant une façon d'examiner les nouveau- 
nés qui comporte, comme à tous âges, ses réactions-témoins. 

» Plus tard, dès qu'ils commencent à comprendre et s'exprimer, il faut 
s'adresser directement aux enfants, leur parler comme à des égaux, faire 
qu'ils se sentent le personnage principal de la scène qui se joue, pour 
qu'ils s'intéressent à l'examen et n'en aient aucune appréhension. Je ne 
tutoie jamais les enfants, cela leur montre qu'on les respecte. C'est un 
principe que j'essaie d'inculquer à mes élèves, et il existe une caricature 
de moi où je vouvoie un nouveau-né. » 

Charmeur d'enfants, le professeur Debré, comme d’autres sont char- 
meurs d'oiseaux. 

— Il ne faut non plus jamais examiner un enfant qui se débat, ne 
pas admettre que sa mère l'y force par des remontrances, l’apaiser, le dis- 
traire, et surtout le laisser raconter lui-même ce qu'il ressent. faire taire 
ses parents, ce qui est le plus difficile. Cela contribue à l'éducation indis- 
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pensable des parents. Leur expliquer les libertés qu'ils doivent autoriser 
sans, comme aux Etats-Unis, tout permettre, car un enfant sans interdits 
est un enfant perdu. 

Le regard bleu du professeur Debré doit être plus intimidant pour ceux- 
là que pour celui-ci. 

Dans son livre sur Le Sommeil de l'enfant, sommeil où les enfants ense- 
velissent leur être, dit-il en citant Péguy, il donne une grande place à 
l'attitude maternelle envers l'enfant, qui est souvent chez lui la cause de 
traumatismes nerveux créant une insomnie qu'il fait subir et partager à 
ses parents. Et il préconise un traitement psychique de la mère pour amé- 
liorer la qualité du lien mère-enfant, traitement qui doit faire prendre 
conscience à la mère de ses problèmes profonds. 

— Parfois nous avons à corriger la nature. On doit savoir si l'enfant est 
mal conformé, mais ce qui importe c'est de découvrir pourquoi, afin 
d'éviter à la fratrie cés mêmes lésions constitutionnelles. L'organisme 
humain est une usine qui travaille en chaîne, il faut trouver où est 
l'anneau mal fait. Nous avons maintenant des moyens plus compliqués, 
plus subtils, plus savants qu'autrefois pour déceler la tare génésique avant 
qu'elle ne nuise aux enfants qui devraient l'hériter. De même, un enfant 
malade, nous n'avons plus le droit de le laisser mourir, ni même souffrir. 
D'ailleurs, dans les graves maladies infantiles, excepté la leucémie heureu- 
sement très rare, la mortalité est devenue exceptionnelle. La poliomyélite, 
terreur des parents, est très rare aussi chez nous, où il n'y en a pas plus 
de cent cas par an. Dans les maladies infectieuses on obtient des guéri- 
sons sensationnelles. Mais la tuberculose reste un problème honteux, 2 
que nous avons le moyen de la faire disparaître, et non seulement de la 
guérir. Nous pourrions, nous médecins français, l'attaquer avec plus de 
vigueur. Comme j'ai quelques facilités de contact avec le gouvernement, 
ajoute non sans humour le professeur Debré, je ne me fais pas faute d'en 
re Quant à la méningite tuberculeuse, hantise pour l'enfance et 
‘âge adulte, on en redoutait tellement le diagnostic, qu'on préférait ne 
pas le faire. On prévenait doucement les parents de se préparer au pire, 
et c'était leur donner la certitude du malheur. Maintenant on leur dit : 
conduisez le malade immédiatement à l'hôpital. Et trois jours après il est 
sauvé. 

— Une résistance vis-à-vis de l'hôpital, chez le malade ou son entou- 
rage ? Non, me répond le professeur Debré, elle est rare aujourd’hui. Il est 
entré dans les esprits, lorsque la maladie est compliquée, qu'il faut des 
soins spéciaux que seuls les hôpitaux sont en mesure d'assurer. Et cela 
est admis jusque dans les campagnes. Dans mon jeune temps, j'ai connu 
une médecine rurale de qualité. Mais c'était encore l'époque Balzac, 
dirai-je, dont les A 0 n'étaient pas différentes de celles du 
Xvir1* siècle. La bonté, la charité, la pitié masquaient l'étendue de l’igno- 
rance. Et c'est une fausse doctrine de croire qu'avec le progrès de la 
science et des connaissances le médecin est devenu moins sensible en 
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face de la souffrance, qu'il en est blasé. Bien au contraire, on ne s'y 
habitue jamais, plus on lutte contre elle, plus elle révolte. Il y a une cri- 
tique, faite ge des médecins attardés, prétendant que le comportement 
scientifique fait oublier la personne humaine, et ils évoquent des cas — 
bien étrangers à nos mœurs — où sans examen du malade le diagnostic 
aurait été établi d'après son seul dossier. 

— Le diagnostic, dis-je, n'est-il pas un don inné chez certains médecins, 
qui favorise leur carrière ? 

— Mais non. Je ne crois pas que ceux qui ont eu bonne réputation 
pour le diagnostic ont reçu en partage un sens divinatoire particulier. Ce 
. l'on peut dire c'est que les qualités essentielles qu'exige la sûreté 

‘un diagnostic sont en partie données et en partie développées. Evidem- 
ment, il ne faut pas avoir l'esprit faux, mais du bon sens. Et savoir 
observer, et cela s'apprend. Quand une mère se plaint à moi que son 
enfant ne travaille pas, qu'il regarde voler les mduches, je lui réponds : 
pourvu, surtout, qu'il les regarde. Alors il ne perdrait pas son temps. 
Et je plaide pour qu'à l'école on lui apprenne à observer, à exercer son 
jugement. Naturellement aussi, un diagnostic exige du médecin des 
connaissances étendues et une grande agilité dans l'usage de la mémoire. 
A l'époque actuelle il faut de la promptitude à assimiler les connaissances 
nouvelles, faire un perpétuel effort d'adaptation. Tout cela est un entrai- 
nement de l'esprit. qui est un don précieux, c'est la mémoire des 
chiffres, et je ne l'ai pas, j'ai toujours de nul en mathématiques. Au 
début de ma carrière, j'étais gêné pour mes ordonnances, j'avais peur de 
confondre 50 centigrammes avec 50 grammes. Cela me donnait des 
crises d'angoisse dont je m'ouvris à l’un de mes maîtres. « Regardez 
dans le Codex, me dit-il. Nombre de médecins le font d'ailleurs, mais 
en se cachant de leurs patients. » Je pris, moi, le parti de le faire ouver- 
tement, et quand je suis appelé en consultation je n'emporte pas mon 
« bréviaire », mais après avoir donné mes directives au médecin traitant, 
je lui dis : « Vous ferez l'ordonnance. » 

J'apprécie la charmante attention du professeur Debré qui m'avoue son 
incompétence en arithmétique pour m accorder la récréation d'un sou- 
rire, avant de retourner aux choses sérieuses. Je lui demande de me 
parler de cette réforme dans la profession médicale qu'il préconise. 

— Elle est importante mais difficile à évoquer dans un bref entretien. 
Je me réserve d’ailleurs de la présenter dans la Revue de Paris cet été. 
— N'allez-vous donc pas, une fois de plus, entreprendre un de vos grands 
voyages d'études ? — Certes je voyage beaucoup et depuis longtemps. 
Maintenant c'est vers les terres d'Afrique et vers Madagascar — dont 
je reviens tout juste — que je me dirige volontiers pour participer à 
l'implantation de la culture française dans ces pays. Comme tant d'autres 
collègues, j'ai toujours essayé d'exposer nos travaux, nos efforts et nos 
succès dans l'Ancien et le Nouveau Monde. 

— Mais dans cette course que vous menez, monsieur, entre natalité 


- 
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et mortalité, étant donné qu'à présent la vie des vieillards est tellement 
prolongée par la science et la médecine, pensez-vous que le nombre des 
naissances augmente suffisamment en proportion de celui des morts ? 

— 800 000 naissances par an contre 500 000 décès, c'est déjà un progrès 
considérable sur les statistiques d'il y a cinquante ans. La lutte pour sau- 
ver l'enfance, les allocations familiales, n'ont augmenté que le taux des 
familles de quatre enfants, non pas celui des familles nombreuses. C'est 
avoir la vue courte de penser que l'on fait trop d'enfants pour nos pos- 
sibilités économiques et sociales. Il faut des enfants pour la France, car 
un pays n'est sain que lorsque la majorité des sujets sont jeunes. 

» J'ai fait un effort pour diffuser la manière française de penser, dans 
le domaine de l'enfance. J'ai organisé à l'hôpital des Enfants-Malades, 
une réunion qui a lieu à cinq heures trente. Il n'y venait d'abord qu'un 
petit nombre de mes assistants, puis s'y joignirent des internes, des 
élèves, enfin des médecins de province et de l'étranger. Cela amène entre 
nous des échanges de vues enrichissants pour tous. L'heure vespérale choi- 
sie pour notre assemblée étant celle de cette partie de l'Office qui se 


célèbre le soir après Complies, nous disons que nous allons au Salut des 
Enfants-Malades. » 


C'est à ce salut que les élèves, d'une façon touchante — et pittoresque, 
me dit le Professeur Debré, car ils s'amusèrent à décrire mon observation 
clinique — célébrèrent la plaque de grand-officier de la Légion d’hon- 
neur qu'en 1952 leur maître ajouta à d’autres décorations. Comme il 
ajoute cette année à ses innombrables titres honorifiques, celui de membre 
de l'Institut. Il a été élu à l'Académie des Sciences. Il aurait pu l'être à 
l'Académie française. Le professeur Debré, s'il n'a pas le don des mathé- 
matiques, a celui du style. C'est un véritable écrivain, dont les profanes 
peuvent lire les articles ou la plupart de ses ouvrages sans broncher sur 
aucun mot du jargon médical, et avec tout l'agrément que donnent les 
récits clairement composés, qui plaisent à la fois au cœur et à l'esprit. 

Si l'on admire dans ses écrits ou ses discours certains bonheurs d'ex- 
pressions qui poétisent la science, le beau nom qu'il donne à cette réu- 
nion savante, Le Salut des Enfants-Malades, n'évoque pas seulement 
une cérémonie religieuse du soir, mais l'acte de foi de ceux qui comme 
lui se sont consacrés au salut de l'enfance. 


DENISE BOURDET 


Juin 1961. 





par THIERRY MAULNIER 


LE THÉATRE ET SON PUBLIC 


( NETTE fin de saison ressemble aux précédentes. Dans une demi-douzaine 


de théâtres privilégiés, les « succès de l’année », ou même des 
années précédentes, poursuivent leur carrière devant des assistances 
diminuées, mais encore suffisantes : l’immuable Patate au théâtre Saint- 
Georges, Gog et Magog qui, à la Michodière, arrive brillamment aux envi- 
rons de la six centième, l’Idiote au Théâtre Antoine, les Glorieuses à la 
Madeleine, Cher Menteur à l’Athénée, Château en Suède à l'Atelier, l’An- 
nonce faite à Marie à l'Œuvre, Becket à Montparnasse. À quoi l’on peut 
ajouter Boeing Boeing à la Comédie-Caumartin, la Bonne Anna du même 
auteur, M. Marc Camuletti, à la Comédie-Wagram, le Signe de Kikota de 
M. Roger Ferdinand aux Nouveautés. 

D’autres salles ont meublé les mois difficiles, soit avec des spectacles 
qui avaient quitté d’autres scènes pour diverses raisons et qu’elles ont 
« invités » : c’est le cas des Boufles-Parisiens avec les Ambassades, de la 
Porte-Saint-Martin, qui a donné une nouvelle chance à Oscar avec le mer- 
veilleux acteur comique qu'est M. de Funès, des Variétés qui hébergent 
l'Année du Bac, des Ambassadeurs où a émigré la Nuit des Rois venue 
du Vieux-Colombier ; d’autres encore ont choisi des reprises « cousu main » : 
la Comédie des Champs-Élysées nous offre une nouvelle série du chef- 
d'œuvre de Marcel Aymé, Clérambard, le Crament d’Irma la Douce, et le 
Théâtre en Rond d’Ouragan sur le Caine. 

Enfin — et c’est là l'élément de nouveauté Fe mois de printemps avec 
le cycle annuel des présentations étrangères du Théâtre des Nations, les 
« jeunes compagnies », les centres dramatiques de province et les anima- 
teurs nomades — ceux qui n’ont pas un théâtre à leur disposition — se 
sont installés avec des fortunes diverses sur les plateaux désertés qui s’of- 
fraient à eux, et sur les petites scènes-laboratoires où l’on peut s'adresser 
sans désastre financier, grâce à la modicité des prix de revient, à un public 
éclairé relativement restreint. C’est ainsi que Tchekhov, qui a justement 
conquis en France une audience réelle, et dont l’Oncle Vania n’est pas 


À 
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seulement depuis cette année au répertoire de la Comédie-Française, mais 
aussi à l’affiche du Théâtre du Tertre, triomphe au « Théâtre Moderne » 
naguère « Petit théâtre de Paris », avec la Mouette, grâce à M. Sacha 
Pitoeff, qui reprend l’une après l’autre, avec beaucoup de fidélité, de sen- 
sibilité et de goût dans le choix et la régie des acteurs, les grandes mises 
en scène de son père. C’est ainsi, de même, que le célèbre Woyzeck de Büch- 
ner, une des œuvres les plus étrangement modernes du romantisme alle- 
mand, nous est présenté dans un spectacle monté avec intelligence et soin 
par la Compagnie Jacques Vigouroux au Vieux-Colombier. 

Enfin, le Centre Dramatique de l’Est est venu à l’Ambigu proposer au 
public parisien un mélodrame inconnu de Hugo, Mille Francs de Récompense. 
Jouée dans le ton qu'il fallait, c’est-à-dire avec l’amplification que le 
genre suppose, mais sans transposition parodique, cette pièce brillante, 
mouvementée et candide, a grandement égayé le public de la « générale ». 
Je lui souhaite le même succès auprès des spectateurs. 

Car nous revenons, une fois encore, au problème du public. Nous savons 
— le succès du Théâtre National Populaire en est la preuve — qu'il existe 
à Paris un public suffisamment nombreux pour les spectacles qui n’offrent 
ni l’attrait du confortable divertissement boulevardier, ni celui des noms 
consacrés d’acteurs et de vedettes : pour les grands classiques bien montés 
et bien joués, pour les Elizabéthains, les Espagnols, Kleist, Büchner, pour 
les œuvres d’abord difficile et de forme insolite, pour les jeunes auteurs 
de talent, pour la recherche expérimentale, pour les spectacles étrangers 
de bonne qualité présentés dans la langue originale. 

Ce public, qu’on peut dire le public des vrais amateurs de théâtre, se 
compose de plusieurs dizaines de milliers de spectateurs en puissance, ce 
qui est assez pour emplir les salles pendant un temps suffisant pour l’amor- 
tissement d’un spectacle. Mais — c’est là un fait social de portée générale — 
la « classe intellectuelle » a vu son niveau de vie s’abaisser relativement 
à d’autres catégories sociales dans le même temps que ses effectifs augmen- 
taient — de sorte qu’elle ne dispose que de ressources modestes eu égard 
au prix actuel, pourtant très raisonnable en lui-même, des bonnes places 
de théâtre. 

Elle peut emplir les salles, mais à la condition que lui soient consentis 
les prix du T.N.P., ou les prix accordés dans d’autres salles aux étudiants 
et aux membres des associations théâtrales. Or, ces prix ne sont pas sufl- 
sants pour couvrir les dépenses d’une exploitation normale. La solution 
ne peut donc être que dans une aide de l’État au titre de la « culture » : 
soit une aide directe sous forme de subvention, soit la possibilité pour le 
capital privé de soutenir les activités artistiques en déduisant des décla- 
rations de revenus (pour les particuliers) ou de bénéfices (pour les sociétés) 
le montant de l’aide ainsi apportée : mécénat d’État ou mécénat privé 
encouragé par l’État, dans les deux cas la clé du problème se trouve 
rue de Rivoli. 

Deux exemples, au cours des dernières semaines, nous ont fait toucher 
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du doigt les difficultés présentes. Le premier est celui de West Side Story, 
la comédie dramatique musicale américaine dont la Revue de Paris du 
mois dernier, a signalé les mérites à ses lecteurs. Il est rare qu’un spectacle 
ait reçu à Paris, de la part des critiques, un accueil pareiïllement unanime 
dans l’enthousiasme. D’autre part, il ne s’agit en rien d’un spectacle her- 
métique, ésotérique ou même insolite. En pays anglo-saxon, il s’adresse 
au public le plus large, au même titre qu’en France les opérettes illustrées 
par la présence de M. Luis Mariano. Or, je suis retourné l’autre soir à 
l’Alhambra. La salle était loin d’être pleine, et pourtant l'ouvrage n'est 
présenté en France que pour une durée assez brève. 

Mais il s’agit de représentations en langue anglaise, et si répandue que 
la langue anglaise soit en France, l’étendue du public susceptible de 
suivre des représentations en langue étrangère — on le voit bien par 
l'audience relativement restreinte des films en « version originale » — est 
assez limitée si l’on ne s’adresse pas, par des prix de places suffisamment 
bas, à la grande masse des amateurs éclairés, c’est-à-dire des intellectuels 
à la bourse mal garnie. Il y avait sans aucun doute dans la région parisienne 
des dizaines de milliers de spectateurs qui eussent été heureux de voir, et 
capables d'apprécier West Side Story, mais ils en ont été découragés en 
grand nombre par des prix de places qui, tout à fait normaux aux États- 
Unis, ne sont guère pratiqués en France que pour des revues coûteuses et 
pour des manitestations sportives dont le public est autre. 

Be cas d’Anna Kleiber, jouée au Théâtre Hébertot en alternance avec le 
spectacle antérieur, est différent, et conduit pourtant à des conclusions 
analogues. Il s’agit ici de l’œuvre d’un jeune auteur espagnol, M. A. Sastre, 
dans une version française de M. Claude Planson qui fait là d’excellents 
débuts d’adaptateur. La pièce de M. Sastre a suscité, de la part de mes 
confrères les critiques, d’assez nombreuses réserves. En fait, elle est inté- 
ressante à plus d’un titre, et contient, comme on dit, « plus que des pro- 
messes ». Telles scènes auraient pu être plus nourries, plus poussées, et 
tournent un peu court. La technique même de l’ouvrage, avec un récitant 
qui est l’auteur lui-même, des enchaînements cinématographiques et des 
« flash back », a été déjà utilisée souvent, plus particulièrement en Alle- 
magne, en Italie, aux États-Unis, et crée en nous une impression de déjà vu. 

Enfin l’auteur n’a pas échappé à une certaine ambiguïté dans le trai- 
tement même de son sujet. En situant l’histoire de ses malheureux héros 
dans l’Europe déchirée des années de guerre, il a créé une atmosphère 
lourde et tragique qui convient assez bien à ses personnages — encore que 
pour des raisons mystérieuses le public français, qui ne déteste pas qu’on 
lui rappelle à l'écran les événements des années 1939-1945, semble le 
supporter plus difficilement à la scène — mais il nous aiguille, et semble 
s'être aiguillé lui-même, sur une fausse piste. Car, en dépit de la conclusion 
où est ébauché un acte d'accusation contre la société moderne et les 
convulsions meurtrières où elle broie les individus, la pièce n’est pas, en 
réalité, une pièce sociale. Cette femme incapable de se satisfaire d’un amour 
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que pourtant elle éprouve sincèrement, qu’habite une obsession maso- 
chiste de salir cet amour et de le détruire, est moins une victime de la 
cruauté des temps qu’une victime d’elle-même. 

On sent bien qu’elle quitterait, qu’elle retrouverait, qu’elle trahirait 
encore l’homme qu’elle aime, et qu’elle irait jusqu’au suicide, même si ce 
n’était pas la guerre qui lui offrait les occasions et les tentations du malheur. 
Le grand cri d’allégresse qu’elle pousse en apprenant que c’est la guerre 
— les chaînes de l’ennui quotidien sont brisées, il va se passer quelque 
chose — et qui est l’un des plus beaux moments de la pièce, cet éclat d’une 
sombre joie prouve bien à lui seul que ce ne sont pas les événements qui 
sont responsables ; le vrai sujet de M. Sastre — et je le maintiendrais contre 
lui-même s’il n’était pas d'accord — c’est l’insuffisance de l'amour à 
accomplir le destin des êtres, c’est cette force mystérieuse qui au plus 
profond du cœur de l’homme — étouffée, contrôlée, assoupie chez les êtres 
« sains et équilibrés », explosive et dévastatrice chez d’autres, plus ins- 
tables, plus infantiles, plus passionnés, plus géniaux, plus malades, plus 
artistes — se refuse éternellement au bonheur. Je ne connais pas tant 
d'œuvres théâtrales où ce thème ait été traité. C’est un grand mérite pour 
M. Sastre que de l’avoir porté sur la scène comme il l’a fait, et son per- 
sonnage principal est un vrai personnage de théâtre. 

Mais la pièce est une pièce noire, sans amour et sans consolation, et le 
publie, le grand public du théâtre n’aime pas être attristé, ou seulement 
placé face à face avec des problèmes inconfortables. Même aidée par un 
soutien plus chaleureux de la critique, Anna Kleiber aurait eu quelque 
peine à se frayer le chemin vers ce « grand public ». Pourtant, je suis 
convaincu qu’un tel ouvrage doit, normalement, trouver une audience — 
et cela d’autant plus qu'il est joué par une troupe de fort bonne qualité, 
en tête de laquelle il faut citer une de nos meilleures tragédiennes, 
Mme Françoise Spira. Mais cette audience ne peut exister que dans le 
public des vrais amateurs de théâtre. 

C’est ici que nous sommes ramenés au problème précédent. 


THIERRY MAULNIER 





ROGER MARTIN DU GARD 


par MARCEL THIÉBAUT 


ACQUES BRENNER vient de publier chez Gallimard des morceaux 
J choisis de Roger Martin du Gard qu’il a fait précéder d’une 
pénétrante étude sur la vie et l’œuvre; on y voit alterner 

de francs éloges (« aussi longtemps qu’on lira des romans, les héros 
des Thibault vivront pour des milliers de lecteurs qui les connaîtront 
beaucoup mieux, beaucoup plus intensément qu’il n’est possible de 


connaître aucune personne vivante ») et maintes réserves feutrées. 

Je me demandais encore quelle était la vraie conclusion de Brenner 
(quand on a accepté de présenter une œuvre on a des devoirs de poli- 
tesse) que déjà, ayant commencé la lecture des morceaux choisis de 
Martin du Gard lui-même, je m’étonnais de la tiédeur de mes réactions. 
Ces pages me semblaient passablement poussiéreuses. Je pensais 
d’abord que le choix des textes pouvait être contesté. Pour m'en 
assurer j’ai lu ou relu les œuvres d’où ils étaient tirés. Aucun reproche 
à faire à Jacques Brenner. S’il avait détaché d’autres scènes, l’impres- 
sion n’aurait pas été différente. M. G., dont !le style est sans couleur, 
n’est pas un écrivain pour anthologie. Par malheur, avant de m'en 
être définitivement persuadé je voyais surgir une autre question. 
L'auteur des Thibault, ce penseur, universellement estimé, ce grand 
romancier dont le Prix Nobel a consacré la gloire, mérite-t-il d’être 
placé parmi les écrivains de premier rang? Pour tenter d’y voir clair, 
je me suis penché de nouveau sur ces innombrables pages, essayant 
d'ajuster mes impressions de lecture et ce que peuvent révéler sur 
l’homme ses notes et les confidences de ses amis. 


JEUNESSE. 


M. G. est né à Neuilly en 1881. Son père est avoué, sa mère fille d’un 
agent de change. À onze ans M. G. entre à l’école Fénelon, établis- 
sement ecclésiastique (dont les élèves suivent les cours de Condorcet). 
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Il ne s’entend pas trop bien avec ses maîtres, lit Zola en cachette et 
travaille mal. Inquiet, son père le met en pension chez un ancien 
normalien. Aussitôt M. G. éprouve une admiration violente pour 
l’esprit de Normale ; 1l se détache de la religion et juge sans indulgence 
le milieu où 1l a véeu. Il suit alors les cours de Janson-de-Sailly — lit 
éperdument, et découvre Tolstoï. Evénement majeur. « La découverte 
de Tolstoïi a eu sur ma formation littéraire, sur ma vocation de roman- 
cier et ensuite sur toute mon œuvre — je dirai même sur ma vie — la 
plus durable et la plus décisive des influences. » 

Sorti du lycée, M. G. travaille à la Sorbonne. Refusé à la licence 
ès lettres, il se replie sur l’École des Chartes, se passionne pour l’his- 
toire et les recherches, accueille sans résistance l'esprit chartiste et 
vénère la conscience scientifique. En 1905 il soutient une thèse sur les 
ruines de l'Abbaye de Jumièges et reçoit le diplôme d’archiviste 
paléographe. L'année suivante il se marie avec la fille d’un avocat 
parisien. En 1908 il suit des leçons cliniques dans divers hôpitaux et 
écrit un roman, Devenir. C’est l’histoire d’un échec : André Mazerelles, 
fils d’un bourgeois parisien, est en révolte contre les siens, comme 
M. G. Il voudrait être homme de lettres, mais il y renonce après s’être 
marié et, s'étant installé à la campagne, s’enlise dans les difficultés 
financières que connaissent les exploitants agricoles amateurs. 


APPARITION DE JEAN BaRoïs. 


Quand il commence à écrire Jean Barois en 1910 la carte intellec- 
tuelle de M. G. est établie : il ne se détache pas, par sa manière de 
vivre, de sa classe sociale, mais il est en révolte contre elle, il est maté- 
rialiste et antireligieux, « capable d'enthousiasme mais guère de foi », 
il croit à sa vocation littéraire mais redoute l’échec, cette crainte-là 
s'étendant au développement futur de sa personnalité et à la réussite 
de sa vie. Homme de contradictions, 1l part confiant et en même temps 
part perdant. Une question le tourmente * serai-je un Tolstoï ? ou ne 
suis-je qu’un chartiste ? peut-on devenir Tolstoï en restant chartiste ? 

Pour écrire Jean Barois, il accumule des documents, multiplie les 
dossiers. « Barois n’a pas été écrit en fumant des cigarettes, mais en 
bâchant pendant dix ans [dont trois ans de « travail suivi »]}, en amas- 
sant fragment par fragment des idées sur tout; en conservant et en 
relisant (car je relis constamment mes archives) de ces articles qui n’ont 
l'air de rien et autour desquels le hasard a voulu que je secrète des idées 
à moi. » 

Par la suite, en 1918, M. G. sera pris de doutes sur la valeur de cette 
méthode. « Au lieu de m'épanouir, de donner ma fleur libre, mon par- 
fum personnel, je me bats les flancs, je me contorsionne comme un 
damné, pour produire autre chose, le contraire peut-être de mon 
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produit naturel, une fleur laborieuse en papier peint, sans vie et sans 
odeur. » Et il conclura qu'il y a erreur: « On m'a dit souvent que je 
possédais le don de la vie. Et au lieu d’utiliser ce don je bûche-sur 
des livres, je m'’instruis à perpétuité comme un bon élève de philo. 
Je vais regarder davantage au lieu de lire, courir, voyager, sentir, 
entrer partout au lieu de m’enfermer dans ma librairie. » 

Il paraît assez étrange de se fixer pour programme : sentir, avec 
l’espoir que la volonté pourra vous fournir des sensations fraîches et 
en bon état. D'ailleurs, s’il s'agissait de recourir aux émotions et aux 
sentiments cela ne représentait pas pour M. G. une politique nouvelle 
car il ne s'était pas privé de l’utiliser dans Jean Barois. Il suffit de 
relire ce livre pour s’en convaincre. Et M. G. lui-même disait de la 
dernière partie (la vieillesse de Barois) qu'ayant été écrite « avec son 
cœur et non avec son cerveau » elle s’opposait aux autres chapitres 
comme un arbre vert à des taillis desséchés. On a d’ailleurs toutes 
raisons de croire que, même « enfermé dans sa librairie » il ne s'était 
pas senti tellement éloigné de son siècle, puisque songeant au style de 
Barois il avait pu écrire : « Combien il s’adapte intelligemment à la 
vie moderne ! Combien il devra convenir au public moderne ! » 

Contrairement à ce qu’on a pu dire, et à ce que parfois il a cru 
lui-même, il apparaît donc que, dès le début de sa carrière littéraire, 
M. G. s’était senti partagé entre deux tendances contraires : entre ses 
habitudes d’archiviste et ses aspirations de romancier sensible. 


UN NATURALISME PATHÉTIQUE. 


Il y a dans Barois une histoire découpée et dialoguée de l’Affaire 
Dreyfus. Il y a aussi le roman de Jean Barois lui-même où certains 
souvenirs personnels de M. G. ont trouvé leur emploi. Il est assez 
naturel que celui-ci lui ait paru rétrospectivement plus touchant. 
Mais ce qui est assez curieux c’est qu’il ait si vite oublié combien il 
avait chargé de pathétique ces discussions d’idées ou ces épisodes 
historiques qui, peu de temps après, devaient lui sembler desséchés. 
Or non seulement sa passion se reflète dans ces dialogues, mais les 
indications scéniques même sont toutes vibrantes d’une emphase roman- 
tique, comme si, jusque dans ces lignes traditionnellement imper- 
sonnelles et objectives, l’auteur était incapable de maîtriser son 
émotion. Ce n’est pas en metteur en scène qu’il s'exprime dans ces 
petites lignes d’explication qui séparent les répliques mais en spec- 
tateur haletant. « Labori s’est dressé, de toute sa stature d’athlète, 
offrant aux coups sa poitrine de lutteur.…. Déjà en mille endroits des 
pensées françaises, soulevées par cette vague d’héroïsme s’entrechoquent. 
Une irrésistible explosion de passions a ébranlé le cœur nocturne de 
Paris. » A la fin d’une scène où Jean Barois directeur de journal 
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expose son programme politique à ses collaborateurs (« visages 
rayonnants ») M. G. note, pour éclairer le lecteur sur l’effet produit, 
« Une seconde de vie intense ». 

Entraîné par l’enthousiasme que les actes de ses personnages sus- 
citent en lui M. G., parfois, ne s’aperçoit pas qu’ils sont assez près 
du ridicule. De ce point de vue la description de la grande conférence 
faite par Barois au Trocadéro est frappante. Dès la première seconde 
Barois salué par) une « immense ovation » révèle « par son entrée 
rapide, la fermeté de son salut et le long et calme regard qu’il promène 
sur ces milliers de têtes nues l'assurance d’un homme qui a le vent en 
poupe ». Une brève angoisse ; son cœur se crispe, il commence « Mes 
chers amis vous êtes ici deux ou trois mille qui n’avez pas hésité 
à abandonner vos occupations du dimanche pour entendre parler 
de l’avenir de l’incroyance. A ce seul titre vous êtes accourus. Symp- 
tôme caractéristique et bien émouvant. » Et le voici qui évoque « l’im- 
mense assaut de la pensée contre le bloc des religions, assaut « trop 
complexe pour être étudié en détail, mais étroitement lié au frémis- 
sement parallèle des peuples. Le sentiment religieux n'a pas d’équi- 
valent dans les cerveaux vraiment modernes... Le besoin de comprendre 
et d'expliquer trouve aujourd’hui sa large et complète satisfaction dans 
le développement scientifique de notre temps. » (Ce sont là les convic- 
tions de M. G. au moins autant que de Jean Barois.) 

La salle tout entière est conquise : « Les yeux, la voix, la pensée 
de Barois sont en contact avec une masse uniforme, une seule et riche 
sensibilité dont la sienne n’est plus distincte, mais forme l'élément 
central et moteur. » 

Fort de cette approbation Barois explique pourquoi le catholicisme 
« est condamné sans recours » et révèle « ce que sera l’irréligion de 
l’avenir.… cette philosophie positive qui ne cessera plus d'élargir son 
horizon ». Fasciné par la grandeur de ces "perspectives l’émotion de 
Barois monte, monte si bien que, arrêté soudain par l’idée que, en 
dépit de ces grandes conquêtes scientifiques, les enfants devront encore 
aller au catéchisme, il ne peut contenir son trouble et son indignation. 
Dans un élan désespéré, tout proche de celui de Marie-Antoinette 
en appelant à toutes les mères, il lance, en guise de péroraison, ce 
suprême appel : « Pitié pour nos fils ! » Que dire de cela ? On a le droit 
d’être résolument laïque. C’est le trémolo, l’approbation totale 
accordée par M. G. à l’éloquence facile de Jean Barois qui sont gênantes. 


LA MORT D'UN ATHÉE. 
Il faut en venir à cette dernière partie du livre que M. G. jugeait 


vraiment touchante : le vieillissement et la mort de Jean Barois 
le Crépuscule. La jeunesse de Barois avait été semblable à celle de 
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l’auteur : fils de bourgeois, comme lui, et à quinze ans détaché de la 
foi comme lui. Puis Jean s'était marié, avec une fille pieuse qui l’a 
quitté dès qu’elle s’est heurtée à son athéisme. Dès lors Barois s’est 
consacré à la défense de Dreyfus et à sa grande offensive antireligieuse. 
Il a fondé un journal, Le Semeur, dont le succès a été immense. Mais 
s'étant découvert cardiaque il a dû renoncer à son travail et nous le 
voyons alors, faible et égrotant, livré aux entreprises des prêtres, de 
sa femme, de sa fille (qui a décidé d’entrer en religion). 

Grands moments ou qui pourraient être tels. Pourquoi faut-il que 
les dialogues qui composent le Crépuscule, la visite des prêtres, la 
conversion et la mort de Barois se situent entre le mélodrame et la 
démonstration? Si M. G. ne pouvait douter que cette fin fût « tou- 
chante », c’est sans doute par l’effet du mécanisme qui permet à cer- 
tains jeunes romanciers lorsqu'ils écrivent « par une belle matinée de 
printemps » de s’imaginer qu’une vision panoramique d’un paysage 
printanier gonfle aussitôt de joie l’âme de leurs lecteurs. L’idée de la 
mort n’a jamais cessé de hanter M. G. En décrivant la mort de Barois il 
a cru éveiller chez autrui le trouble profond qu’un pareil exercice 
suscitait en lui et cette fin de Baroïs lui paraissait entre toutes boule- 
versante, parce qu'elle faisait assister à ce spectacle navrant : un 
grand esprit libéré des chaînes de la religion venant se replacer sous 
le joug par peur. Or la peur de cette peur hantait M. G. qui devait 
écrire « Mon athéisme s’est formé en même temps que mon esprit ». 
Revenir à la religion était pour lui une idée aussi affreuse que la 
perspective d’une déchéance intellectuelle. 

C’est l’horreur d’une pareille situation qu’il a voulu évoquer dans 
le Crépuscule. Au temps de son triomphe du Trocadéro, Baroïs — 
40 ans — reconnu grand penseur, avait écrit une sorte de testament. 
« Je me sens en pleine force et en plein équilibre intellectuel » et cela 
« doit de toute évidence prévaloir contre ce que je pourrai écrire à la 
fin de mon existence lorsque je serai physiquement diminué par l'âge 
ou par la maladie ». Précaution de romancier à thèse, type Paul 
Bourget, puisque après un long combat, Barois solidement tenu en 
main par l’auteur fait précisément une fin édifiante, catholique, et 
connaît ainsi la pire des déchéances. 

Certains lecteurs, abusés, ont pu croire que M. G., libéral, avait 
admis là qu’un grand esprit pouvait revenir à la foi. L’attitude de 
l’abbé, qui après avoir découvert le testament intellectuel de Barois, 
au lendemain de sa mort, le lit « en frissonnant » et le détruit pour 
que cette fin exemplaire confonde les libres penseurs, éclaire pourtant 
sur les intentions de l’auteur. Au reste une lettre de lui aujourd’hui 
publiée doit dissiper les derniers doutes : il y précise que dans Le 
Crépuscule il a peint à la fois le vieillissement et l’évolution sénile 
dans le domaine des idées. 

Comment expliquer le grand succès de cette œuvre de second plan 
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où les personnages, simples véhicules d’idées, souvent primaires, 
n’ont pas beaucoup plus de vie que Fidélité ou Médisance dans un 
mystère du Moyen Age? Peut-être faut-il l’attribuer moins aux 
épisodes touchants qu’à la présentation dialoguée, mi-historique, 
mi-romancée de l’affaire Dreyfus ? On a cru voir là, non sans quelque 
raison, l’apparition d’une nouvelle forme de roman, roman-chronique, 
roman d'engagement et d'actualité composé d’après les règles d’une 
technique nouvelle. 

Si d'innombrables témoignages ne nous en avaient déjà convaincus, 
nous saurions par Jean Barois que l’Affaire a pendant des années 
sensibilisé les Français au point de leur faire perdre tout esprit cri- 
tique : « Les générations futures diront l’Affaire, déclare Baroïis, de 
même que nous disons la Révolution et elles salueront comme une 
coïncidence merveilleuse ce hasard qui donne à l’Ere nouvelle un millé- 
sime nouveau. Quel siècle celui qu'inaugure une pareille victoire! » 
Déclaration bien solennelle. Pourtant s’il est vrai qu’autour de 
Bernard Lazare et de Zola beaucoup de Français ont par amour de la 
justice, pris feu pour la défense d’un innocent, il est vrai aussi que 
cette croisade a vite dégénéré en une lutte aveugle, féroce, entre 
nationalistes et antimilitaristes, catholiques et anticléricaux. Et 
« symbole de l'ère nouvelle », l’Affaire en réalité nous apparaît 
aujourd’hui plus proche des campagnes de Voltaire en faveur de 
Calas ou du chevalier de la Barre que des grands procès du xx‘ siècle. 
L’Affaire Dreyfus de notre temps c’est le procès des généraux, à Mos- 
cou, avant la dernière guerre. Mais la vertu à ce moment a changé de 
sens. Le devoir des inculpés russes, fussent-ils aussi innocents que 
Dreyfus, était de se déclarer coupables pour sauver l'Etat et la Révo- 
lution. Les Bernard Lazare et les Barois n’ont qu’à se taire ; ce sont 
les survivants de temps révolus. 

Qu'importe au reste? Ce qui compte aujourd’hui ce n’est pas la 
portée historique ou prophétique de Jean Barois, c’est son pouvoir 
d'émotion. Nous avons déjà, à ce propos, cité Paul Bourget, qui ennuie 
quand il démontre. D’autres noms viennent à l’esprit : ceux de Curel, 
de Brieux qui ont, eux aussi, vainement tenté de faire passer dans 
leurs pièces le pathétique de l’idée. 


LE GRAND PROJET. 


Après Jean Barois M. G. se résout donc à délaisser les documents 
historiques. Il a de grands projets. « Pour faire quelque chose qui 
vaille il faut se prendre momentanément pour Gœæthe et croire qu’on 
va écrire Faust. » Tolstoï pourtant reste le dieu. « II me semble que 
je ne suis pas incapable d'écrire un livre qui, toutes proportions 
gardées, serait dans le même plan qu’Anna Karénine.. Mais il faut 
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d’abord étouffer le chartiste et ressusciter le poète de mes quinze ans. » 
Comme il reste méthodique, il décide néanmoins de substituer aux 
livres, journaux et notes la « documentation de sensibilité ». Et pour 
préparer le roman-fleuve auquel il va consacrer vingt années il cons- 
titue de nouveaux dossiers. Sur de grandes tables il a disposé ses 
fiches, tout ce qu’il faut pour restituer la vie de la famille Thibault 
pendant quarante ans. 

J. Brenner expose très clairement le programme et les plans : 
« Il faudra débiter cette œuvre par tranches à quelques mois d’inter- 
valle », avait décidé M. G. avant que parût Le Cahier gris en 1922. La 
réalisation de ce projet lui paraissait aisée. Songeant à ses tables et à 
ses fiches qu’il pouvait embrasser d’un coup d’æil, il devait dire par 
la suite « Pas une ligne de l’œuvre n’était écrite que déjà ‘elle était là 
sous mes yeux. » En fait il ne devait.se conformer à ce plan que jusqu’à 
la Mort du Père (1929). A cette époque il hésite et son hésitation se 
prolonge pendant plusieurs années ; il détruit un volume tout prêt 
pour l’impression (L’Appareillage) et s’effraie en songeant aux quinze 
volumes qui lui restent à écrire. D’ailleurs les grandes lignes de son 
roman-fleuve commencent à lui échapper. Privé de tout étai histo- 
rique la grande’ aventure des Thibault commence à devenir très 
flottante. Le succès des Hommes de Bonne Volonté de Jules Romains 
dont le premier tome paraît en 1932 vient justement de montrer 
les avantages du roman greffé sur l’histoire. M. G. décide, l’année 


suivante, de revenir au roman historique : ce sera L’Eté 1914. 


MarTiN pu GARD ET ToLsroiï. 


Ce dont on ne peut douter c'est qu’en commençant ses Thibault 
M. G. ait beaucoup pensé à Tolstoï. L'idée de composer un roman 
cyclique analogue à La Guerre et la Paix séduira toujours un romancier. 
Pour ne rien dire des dons exceptionnels que suppose la réalisation 
d’un pareil projet, une difficulté majeure se présente d’abord : pré- 
voir si justement la disposition et l’ajustement des faits que l’œuvre 
puisse progresser d’une marche égale et sûre, comme un fleuve ou 
comme le temps. M. G. a longtemps hésité en face de ce problème, 
puis, renonçant à suivre les vies de ses personnages dans leur conti- 
nuité a finalement choisi de les évoquer au cours d'épisodes, de durée 
d’ailleurs très inégale — que sépareraient de longs intervalles de 
temps. Le Cahier gris c’est l’histoire de cinq jours. Un an passe : 
Le Pénitencier se déroule en un mois. Puis les Thibault s’absentent 
pendant cinq ans. La Belle Saison ne dure que cinq mois. De nouveau 
on laisse les personnages à eux-mêmes pendant trois ans. La Consul- 
tation couvre une journée. La Sorellina une semaine, la Mort du Père 
une semaine, L'Eté 14 (trois volumes) quatre jours. Quatre ans de 
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silence sur les Thibault et Epilogue vient boucler leur destin en six 
mois et demi. Emergeant de longs temps morts ces personnages à 
éclipses tendent à devenir des supports d’épisodes. Ils apparaissent 
d’ailleurs successivement et s'installent chacun à leur tour sur le 
devant de la scène. Gide, dans son Journal « Je reprocherais à M. G. 
l’allure discursive de son récit ; se promenant tout le long des années, 
sa lanterne de romancier éclaire toujours de face les événements qu’il 
considère, chacun de ceux-ci vient à son tour au premier plan et pas 
plus qu’il n’y a d’ombre, il n’y a de perspective. » Ce n’est pas exac- 
tement la définition d’une grande symphonie tolstoïenne. Il semble que, 
précédant Brenner, M. G. ait publié en dix volumes les morceaux 
choisis de son propre roman. 

Ce qui est plus grave : bien différents en cela des personnages de 
Tolstoï, ceux de M. G. sont privés de toute aura poétique. C’est qu’ils 
se sont formés petit à petit de rencontres, d’intentions, de hasards. 
Jamais M. G. ne satisfait cette règle majeure du romancier : en savoir 
plus sur ses créatures qu'il n’en dit : c’est dans l’intervalle que s’accu- 
mule le rayonnement. Gide, à la suite d’une longue conversation avec 
son ami sur Antoine, un des protagonistes des Thibault : « Il me 
paraît que l’auteur ne domine en rien son personnage. » Ni celui-là, 
ni les autres, en effet. Que lui manquait-il pour y parvenir? Une 
certaine intuition des êtres. « Son intuition psychologique trop souvent 
je l’ai vue se trouver en faute », remarque Gide. La correspondance 
des deux amis donnera peut-être des éclaircissements sur ce « trop 
souvent ». Mais nous savons déjà que M. G., romancier, ne connaît 
pas ses personnages de l’intérieur. Pourtant, il arrive que certains 
d’entre eux s'interrogent sur leur destin, mais leurs analyses tournent 
court. Antoine, grand médecin, s'engage un jour, dans la voie intro- 
spective. « Est-ce que mon existence professionnelle est vraiment toute 
la vie ? Est-ce même toute ma vie? Pas sûr... Sous le docteur Thibault 
je sens bien quelqu'un d'autre : moi. Et ce quelqu'un-là il est étouffé… 
L'homme que j'étais, l’homme qui préeaæistait au médecin — l’homme 
que je suis encore après tout — c’est comme un germe enseveli qui ne 
se développe plus depuis longtemps. » Quel homme? Il n’insiste pas. 
L'œuvre de Tolstoï s’est greffée sur une autoanalyse d’une boulever- 
sante clairvoyance et s'ouvre sans cesse sur les deux infinis de Pascal, 
le ciel immense et le monde immense du moi. Les Thibault ne condui- 
sent qu’à un M. G. de surface, ou se transforment en roman-reportage. 


LE CAHIER GRIS. — L’AMITIÉ DE G1DE. 
Il est impossible dans le cadre de cette étude de pousser loin l’ana- 


lyse, tome par tome, des Thibault. Les deux premiers volumes (les 
meilleurs) : Le Cahier gris, Le Pénitencier, sont animés d’un mouvement 
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rapide, que M. G. ne retrouvera plus par la suite. Le jeune Jacques 
Thibault s’enfuit de son collège avec Daniel Fontanin. Bouleversement 
dans les deux familles, que M. G. présente tour à tour. Les jeunes 
fuyards sont rattrapés à Marseille. Par mesure de représailles, le père 
Thibault envoie Jacques dans un pénitencier. Son frère aîné Antoine 
réussit à l’en tirer et l'installe chez lui. Je passe sur de nombreux 
incidents ; M. G. se comporte en dramaturge qui bourre son premier 
acte ; on sait que les difficultés surgissent ensuite. Le destin des per- 
sonnages et des groupes familiaux est d’ailleurs noué dans ces pre- 
miers tomes avec une habileté qui deviendra beaucoup moins évidente 
dans les volumes suivants. 

Une bonne partie du livre est faite de souvenirs ou s’étaie sur des 
récits d’amis intimes. D'où sa solidité. La fugue des enfants se calque 
sur la fugue, et l’envoi dans un pénitencier, d’un ami de M. G., Pierre 
Margaritis (à qui le premier tome est dédié). Il y a probablement des 
souvenirs du collège Fénelon dans l’entretien avec l’abbé Binot. Cette 
révolte d’un enfant contre ses éducateurs et sa famille avait été celle 
de M. G. Il se trouvait là en pays connu. Pourtant dès la fin du tome Il 
il s’essoufile. Après la fuite des jeunes gens, voici la fuite d’une jeune 
fille, Nicole. C’est user trop vite du même effet. 

On se souvient peut-être de la grave accusation que l’abbé Binot 
prononçait contre Jacques et Daniel : amitiés particulières. Le Cahier 
gris en effet, ce cahier auquel le livre doit son titre, sert de boîte aux 
lettres aux deux adolescents qui échangent des lettres passionnées. 
Ce ne sont que mouvements du cœur — mais il est bien vrai que le 
cœur est pris. On ne s'étonne pas que le jeune Daniel dévore les Nour- 
ritures Terrestres. Le lendemain du jour qui lui a apporté cette révé- 
lation « il connaît un merveilleux apaisement de baptême ». Jacques 
n’est pas moins troublé : « C’est un livre qui brûle les mains... un 
livre redoutable. » M. G. avait-il connu des émotions de ce genre ? Les 
premiers livres de Gide l’avaient certainement bouleversé. « 21 y avait 
dans ma vie de jeune homme un Gide, celui dont j'avais recopié combien 
de pages des Nourritures. » 

Pourtant il ne devait connaître Gide lui-même qu’en 1913. Ce fut 
Gide qui lut, pour Gallimard, le manuscrit de Jean Baroiïs. Il en recom- 
manda aussitôt la publication : « Celui qui a écrit cela peut n’être pas 
un artiste, mais c’est un gaillard. » 

Les deux hommes devinrent des amis. Leur correspondance, qu’on 
publiera bientôt, compte mille lettres. Ils se lisaient leurs œuvres, se 
consultaient. Pourtant « nous n’étions presque jamais d’accord », dit 
Martin du Gard. Gide, par l’intelligence dominait M. G. (« Je ne suis 
qu'un piètre penseur », avouait celui-ci). On a vu Gide clairvoyant 
sur les défauts de son ami. Mais ce dernier pensait, lui aussi, pouvoir 
donner des conseils à Gide — qui les a parfois notés pour en montrer 
l’inopportunité. Au point que M. G. se plaignit du « rôle idiot » que 
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Gide lui faisait tenir dans ses écrits. On ne pense pas pourtant que Gide 
ait inventé les propos de M. G. Un jour celui-ci lui conseilla « d’écrire 
une œuvre large et panoramique. Il suffisait pour cela, précisait M. G. 
« d’avoir la patience, l’acharnement de travailler, sans lever la tête 
jusqu’à ce qu’on soit arrivé jusqu’au bout. » Conseil curieux s’adressant 
à Gide. Celui-ci le commenta d’un sourire. « Amusant, cet effort ingénu 
pour me convaincre que je devrais écrire les Thibault. » S’il s'agissait de 
labourer un champ Gide reconnaissait que personne ne pouvait s’en 
acquitter mieux que M. G. dont il admirait « l’obstinée patience » — 
oui son obstination « un peu plus encore que ses dons ». 

Cette remarque de l’«ami-ennemi », comme l’a appelé Lallemand, 
définissant l’attitude de Gide à l’égard de M. G., s’inscrit bien dans le 
sens des remarques que peut inspirer la lecture des Thibault. Si l’épi- 
sode du Cahier gris a pu être inspiré en partie par les Nourritures, il 
est certain que, à maintes reprises, M. G. a furieusement travaillé pour 
essayer d’assimiler des dispositions d’esprit qui lui étaient étrangères. 
A la suite d’un entretien avec Gide au cours duquel celui-ci avait célébré 
cette « présentation indirecte » des événements, que M. G. n’a jamais 
comprise, Gide note : « M. G. se montre extraordinairement désireux 
et ancieux d'acquérir certaines qualités qui sont à l'opposé de sa nature : 
mystère, ombre, étrangeté ; toutes choses qui valent à l'artiste certaines 
accointances avec le Diable. » Ce qui d’un certain point de vue rend le 
cas de M. G. passionnant, c’est ce long, ce torturant effort pour devenir 
ce qu'il n’était pas. 

L'intérêt appliqué qu'il a porté à la sodomie devait le conduire un 
jour (en 1931) à écrire une pièce, Un Taciturne, dont le héros, homme 
respecté et respectable, ayant compris soudain, à quarante-sept ans, 
qu'il peut désirer un jeune homme se tue. Pièce manquée, qui pro- 
voqua de longues discussions entre Gide et lui. Toutes les remarques que 
Gide a consignées à ce sujet tendent à prouver que dans ce domaine 
M. G. n'avait aucun sens des nuances. Comment pouvait-il avancer 
par exemple qu’il n’est pas un homme, si peu porté qu’il soit vers 
Sodome, qui puisse rester insensible à Ganymède ? Ce sont des idées 
d’amateur, soupirait Gide : « La majorité des hommes reste à cet égard 
d’une cécité complète. » Tout au plus peut-on attendre de quelques-uns 
une « demi-compréhension ». 

L’incident n’épuisa pas les curiosités d’enquêteur de M. G. : on le 
vit l’année suivante visiter les « établissements du soir où l’on peut 
rencontrer de jeunes uranistes professionnels ». Il entrait en relations 
avec eux, les interrogeait longuement. « Un sur dix seulement cède à 
son penchant naturel. Les autres ne pensent qu’à l’argent », concluait-il 
péremptoirement devant Gide. Celui-ci note le propos, et conteste la 
sincérité des confidences reçues ; il ne croyait pas du tout à cette « sta- 
tistique ».. et cachait mal son agacement de voir M. G. s'appliquer à 
l'étude de problèmes où il apportait plus de bonne volonté que de dons. 
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MarTIN DU GARD ET LES AVENTURIÈRES. 


Dans un pareil domaine on ne peut que s’en rapporter à la compé- 
tence de Gide, mais — toujours au chapitre des amours « terribles », 
nous constatons, en lisant La Belle Saison (T. III des Thibault) que 
M. G. lorsqu'il imagine (ou observe) d’ardentes amours hétérosexuelles 
ne dispose pas de tables de références plus perfectionnées. La des- 
cription des jeux amoureux d'Antoine et de Rachel n’est pas extré- 
mement éloignée de celle qu’aurait pu faire un officier en permission, 
ayant lu beaucoup de Maupassant : « La nudité de Rachel, glorieusement 
étalée, semblait reposer comme une figure allégorique au creux d’une 
coquille transparente. Son ventre d’une blancheur phosphorescente est 
spacieux comme une vasque creusée au tour. » Son corps se déplace 
« d’un mouvement si onduleux qu'il semble annelé. Antoine se blottit 
le plus près possible d'elle « Ah tes épaules. » reprit-il d’une voix 
somnolente. — Fini dodo, on met les housses », dit-elle en enfilant son 
peignoir. » Ce n’est pas qu’elle refuse l’amour, mais en veine de confi- 
dences elle cherche des photos qui vont lui permettre d'évoquer son 
passé. Elle a eu des aventures, elle a vu des choses étonnantes aux 
colonies. Son amant, Hirsch,ne repoussait pas les petites filles qu’on 
lui procurait. Il était brutal, cruel délicieusement. Elle-même accueil- 
lait les indigènes qui se glissaient dans sa chambre. « Ah la caresse de 
leur regard ! Ce blanc de l'œil un peu caramélé, tu sais, où la prunelle nage 
si tendrement. » Mais cet Hirsch quel homme ! « Z! aime les noirs lui !.… 
Dans un restaurant de Bordeaux tout à coup son regard s’est fixé derrière 
moi. je me suis retournée et j'ai vu près d’une crédence, un petit nègre 
de quinze ans qui portait un compotier d’oranges.. À Londres, dans un 
faubourg, il avait trouvé le moyen d'acheter toute une famille : une fille 
à soldats, ses deux sœurs, son jeune frère. Il appelait ça son mixed-grill… 
Un jour les policemen ont cerné la maison et nous ont pincés. » El 
Antoine écoute, écoute. « Devant l’expérience de Rachel il était sans 
cesse frappé d’éblouissement. » Un naïf Antoine, et tellement troublé, 
transformé, sublimé par cette capiteuse Rachel qu’on le voit, un jour, 
la quittant, se jeter dans un encombrement de voitures devant le Pont- 
Royal avec un sang-froid exceptionnel. 


UN MÉDECIN. UNE CONJURATION. 


La Consultation (tome IV) qui évoque une journée du docteur An- 
toine Thibault se rapproche du roman-reportage. M. G. y est à l’aise. 
Il admire sans réserve ce docteur bienfaisant, compatissant, déjouant 
les ruses des intoxiqués et secourant de toute sa pitié les braves gens. 
Le livre contient d’excellents tableaux. On souhaiterait néanmoins 
que le narrateur reste plus objectif. De discrets appels à l’apitoiement 
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sont perceptibles, réflexions d'auteur qui en face de certains malades 
vertueux font penser à l’exclamation du roi de Prusse qui, voyant 
charger les chasseurs de Galliffet à Floing, murmura « Ah les braves 
gens ». On est un peu étonné aussi de l’exaltation d'Antoine s’écriant 
« l’âme en fête », après chacun de ses bienfaits : « Quel beau métier, 
nom de Dieu, quel beau métier ! » On imagine malaisément un médecin, 
après quinze ans d’exercice manifestant un pareil enthousiasme. Les 
passages les mieux venus de la Consultation, réellement touchants 
ceux-là, mettent en scène de petits malades. Pour les enfants M. G. 
avait la sensibilité juste. 

Dans La Sorellina (tome V) Antoine Thibault retrouve son frère 
Jacques qui avait disparu à la veille d’entrer à Normale. La lecture 
d’une nouvelle, la Sorellina, dans une revue suisse l’a mis sur la piste. 
« Annetta pourquoi ce regard consentant, pourquoi cette bouche trop 
soumise ? Trop de feu dans cette chair offerte. Désir, trop bref désir. 
Amour sans épaisseur, sans mystère, sans horizon. Sans lendemains. » 
Après avoir lu vingt pages de ce style Antoine découvre que seul son 
frère peut en être l’auteur et qu’il a évoqué là des amours avec deux 
jeunes filles que lui Antoine ne tarde pas à identifier. Il rejoint Jacques 
à Genève et le trouve engagé dans des conversations fiévreuses avec des 
révolutionnaires internationaux. « Une lettre? — De Vladimir Knma- 
brovski.. Mithoerg est arrivé cette nuit. Et Quilleuf ? Tu diras de ma 
part à Quilleuf qu’il parle trop. » Jacques, dans cette atmosphère qui 
eût enchanté Eugène Sue, manifeste beaucoup d’autorité. On pourrait 
le prendre pour un chef ! mais ce n’est qu’un trompe-l’æ1l. — Appre- 
nant qu’à Paris leur père, Oscar Thibault, est en train de mourir les 
deux frères regagnent l’hôtel familial rue de l’Université. 

Après ce volume qui représente (il faut de tout dans un panorama) 
une incursion dans le monde romanesque (frère retrouvé dans des 
circonstances étranges, une touche d’inceste — thème qui occupera 
de nouveau M. G. dans Confidence Africaine, eonjurés de Genève), M. G. 
revient dans La Mort du Père au sujet qui lui tient à cœur : la mort. 
En 1918, il avait écrit : « Je m'aperçois que toute ma vie, tout le secret 
de ma vie (et aussi de ma vocation d'artiste, de ce besoin de survivre) 
le mobile de tous mes efforts, la source de toutes mes émotions, c’est la 
peur de la mort, la lutte contre l'oubli, la poussière, le temps. » ya 
trois grandes agonies dans l’œuvre de M. G., celle de Barois, celle 
d’Oscar Thibault, celle de son fils Antoine. Aucune description, dans 
la seconde, n’est évitée : convulsions, propos démentiels, hurlements 
de douleur. M. G., comme pour s’aguerrir, concentre son attention, 
afin de ne rien perdre du spectacle qu’il redoute entre tous — spectacle 
qu’il double et prolonge par le chœur des propos stupides ou intéressés 
des assistants, à quoi succède la ridicule apothéose d’Oscar Thibault 
mort, l'enterrement fastueux comme un grand opéra et la kyrielle 
de discours absurdes qu’on prononce sur la tombe d’un défunt chargé 
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d’honneurs. Caricature d’ailleurs assez lourde des grandes cérémonies 
bourgeoises. 

Le volume se termine par un très long dialogue entre Antoine et 
un abbé, le premier développant qu’il n’y a aucune raison raisonnable 
de croire, l’abbé plaidant que « toute philosophie digne de ce nom 
mène au surnaturel ». Rien ne manque des propos qu’on peut échanger 
sur le sujet quand un homme intelligent, mais qui n’a aucun sens du 
spirituel mène le train. Et l’on songe ici à la note de Gide : « M. G. 
tapi dans son matérialisme comme dans une bauge, Taine, le Dantec 
sont ses évangiles. À tout ce que je lui objecte il tient à voir une mani- 
festation de mon hérédité chrétienne. » 


L'ÉTÉ 1914. 


A la fin du tome VI les Thibault donnent nettement l'impression de 
s’enliser. Aucune fusée n’a été mise en place qui puisse faire espérer 
dans l’avenir une belle explosion et l’on conçoit qu’à ce moment M. G. 
ait hésité puis changé de plan et décidé de lancer ses personnages dans 
la tourmente de 1914 qui, selon toute vraisemblance, devait apporter 
à son œuvre un puissant pathétique de renfort. 

L' Été 1914 — mille pages — commence le 98 juin, le jour de l’atten- 
tat de Serajevo. Jacques, qui est passé sur le devant de la scène, nous 
entraîne avec lui dans d’interminables conversations entre socialistes 
éloquents cherchant à écarter le danger de guerre en provoquant la 
révolution. Les archives de M. G. ont dû être largement ouvertes — et 
il est possible que tous les arguments échangés aient leur source dans 
quelque document. Mais ces dialogues qui s’égarent sur l'union pro- 
létarienn: et l’économie capitaliste nourrissent mal un roman. En 
quelques lignes, les conjurés de Dostoïevski nous fascinent par leur 
étrangeté, leur passion ou leur singularité humaine, ceux de M. G. 
nous intimident par leur savoir mais nous ne réussissons à voir 
aucun d’entre eux. 

Les écrivains socialistes prétendent que M. G. n’a pas compris les 
problèmes qui pouvaient se poser à Jacques, en 1914, dès lors qu'il 
avait adhéré au socialisme. Je ne suis pas en état d’en juger, mais M. G. 
lui-même, parlant de cet ouvrage, concède : « J'ai senti mon manque 
de compétence bien des fois jusqu’à me demander si j'avais le droit de 
poursuivre cette folle gageure. » Il l’a poursuivie cependant, a ramené 
Jacques à Paris, dans les salles de rédaction de l’ Humanité, après 
l’avoir conduit à Berlin pour cueillir des documents utiles à l’Interna- 
tionale ; il a décrit ses amours avec Jenny Fontanin, évoqué l'assassinat 
de Jaurès et organisé la fin de son héros qui, le 10 août, après avoir 
volé quelque temps en avion au-dessus des troupes de première ligne 
pour jeter des paquets de tracts pacifistes, tombe avec son appareil et, 
grièvement blessé, est achevé quelques heures plus tard, par un gen- 
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darme français qui, le coup fait, répète sans desserrer les dents : 
« Fumier ! Fumier. » 

La saga des Thibault ne se termine pas sur ce malentendu. Un der- 
nier volume, Epilogue, fait connaître le destin des femmes intéressées 
au sort de Jacques et décrit les derniers jours d'Antoine. Le docteur, 
ypérité, tient son journal où 1l consigne minutieusement ses souffrances 
et note ses réflexions politiques (« Peut-être que le foyer du vrai socia- 
lisme futur se fondera d’abord dans l’Allemagne vaincue, parce que 
vaincue. ») Il meurt le 18 novembre 1918 d’une piqûre qu’il s’est faite 
lui-même pour abréger son agonie. 


ANTOINE ET JACQUES. 


Tolstoï pour voir clair en lui-même, tenait un journal intime ; il 
l’interrompait pour écrire des romans de mise au point qui le 
relayaient. La Guerre et la Paix représente la plus émouvante de ces 
stations ; Tolstoï, à la recherche de lui-même, y a opposé le prince 
André qu’il avait été et le Bezukhov qu'il allait devenir, M. G., dès le 
début de son entreprise, avait décidé de recourir à un semblable 
dédoublement. Il le croyait utile et, du point de vue de sa participation 
au récit, stimulant. Il s’est donc incarné dans Jacques et Antoine Thi- 
bault. Jacques c’est M. G. révolté contre sa classe, sa famille, le capita- 
lisme, le nationalisme, M. G. n’hésitant pas à tout quitter pour s’éva- 
der — bref un M. G. imaginaire dont la possibilité hantait le vrai. 
Antoine, docteur bienfaisant, scrupuleux, acceptant sans faire la moue 
les avantages de sa fortune, c’est M. G. tel qu’on pouvait le voir, voué 
à sa tâche d'écrivain et vivant à l'aise, dans son appartement de Nice 
ou de Paris ou dans ce luxueux château du Tertre dont on le voyait si 
attentif, d'année en année, à embellir l’aspect ou la décoration. S’ap- 
puyant sur ces deux moitiés de lui-même il croyait sans doute pouvoir 
donner à sa grande œuvre cet attrait que vaut à Guerre et Paix la 
double appartenance à l’univers extérieur et au monde du moi. C'était 
oublier qu’un grand peintre peut se confesser tout en peignant très 
fidèlement le portrait d’un autre. M. G. qui ne disposait pas de pareils 
pouvoirs n’a pu douer ses deux meneurs de jeux d’une vie pleinement 
autonome. Jacques peut s’enthousiasmer, agir, comparer, il reste 
l’hésitant qu'était M. G. lui-même et Antoine est pareillement marqué 
par ce trait de caractère. Aussi M. G. n’a-t-il réussi à tirer qu’un faible 
avantage de ce dédoublement tolstoïen. Il a d’ailleurs fini par juger 
sévèrement Jacques Thibault : « Un esprit faux, irrémédiablement 
faux, et sur le plan de la vie un velléitaire sans consistance. » Quant à 
Antoine il est bourgeois à demi comme Jacques est révolutionnaire à 
demi. Partant d’un hésitant M. G. en a fabriqué deux. Ce n'était pas 
ce qu’il avait souhaité — et cela se sent. 

Sans doute les Thibault auraient pu, comme le sont tant de romans, 
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et de vies masculines, être sauvés par les femmes. Par malheur les 
aventurières de M. G., Rachel, Sophia, sont conventionnelles, et ses 
jeunes filles, Gise et Jenny, lorsqu'elles doivent s’affirmer, s'engagent 
dans des dialogues dont le naturel est contestable. 

Est-ce par l'effet de cette crainte sourde qui a dominé la vie de M. G., 
celle de l’échec, que ses personnages n’ont réussi ni les uns ni les 
autres à s’affirmer ? Ils finissent tous dégoûtés d'eux-mêmes. Antoine 
mourant déplore la médiocrité de son destin. M. G. finit par conclure 
que Jacques « a vécu et est mort comme un imbécile ». Barois, grand 
révolté, finit par demander une suprême consolation à une religion 
qu’il déteste. La mort de Thierry, se suicidant lorsqu'il a découvert 
ses instincts homosexuels, est jugée par ce seul mot de son ami Armand 
« L’imbécile ». Les héros de M. G. finissent tous par se dégrader dans 
une sorte d’anémie de l’âme. Un pareil fléchissement n’est pas fait pour 
soutenir la marche d’un roman-fleuve. On objectera que les personnages 
de Tchekhov, qui d’ailleurs n’a écrit que des pièces ou des nouvelles, 
souffrent d’un mal semblable, Sans doute mais ils sont sauvés par la 
poésie douloureuse qui rôde autour de leurs timides destins. 


« UNE CONSCIENCE. » 


Ce qui cependant, sur un plan qui n’est pas celui de l’art, confère 
à la personne et à l’œuvre de M. G. une certaine grandeur c'est son 


aspiration au bien, son amour de l’humanité. 

Si son œuvre a trouvé sa résonance et connu le succès c’est que, 
peu sensibles au caractère artificiel des personnages, de nombreux 
lecteurs ont été conquis par les nobles aspirations de l’auteur. « Une 
conscience » devait dire Guéhenno. Bourgeois voué à la défense de la 
liberté de pensée, pacifiste ardent qui envoie son double à la mort 
pour la défense de la paix M. G. a bénéficié de la même admiration 
que Romain Rolland. Il donnait l’impression, lui aussi, d’être au- 
dessus de la mêlée. En fait il le souhaitait ardemment sans se dissimuler 
qu’il était bien difficile, en esprit comme en pratique, de se libérer 
des contingences. Mais on vénérait en lui une aspiration, un espoir. 

Sur le sens des Thibault on a beaucoup discuté. « Le principal objet 
du roman », disait M. G. lui-même « c’est d'exprimer le tragique 
d’une destinée én train de s’accomplir. » Pour Camus il a décrit 
« l’évolution qui mène l'individu à la reconnaissance de l’histoire de 
tous et à l'acceptation de ses luttes ». D’autres y voient une sorte 
d’épopée inspirée par la foi dans le progrès. Je suis plus frappé par 
ce jugement de Claude Roy « Les romans de M. G. sont des examens de 
conscience », que double cette lucide constatation « 1! ne s'aime pas 
tant que Les gens dont il parle. Mais au fond il ne parle que de lui-même. » 

Il est bien vrai que les raisons qui ont compromis la réussite litté- 
raire de ce grand roman ont valu en compensation à son auteur l’aura 
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du moraliste. N’a-t-il pas entrepris dans son œuvre de répondre aux 
grandes questions religieuses, politiques et sociales qui le tour- 
mentaient ? Repoussant les conseils du catholicisme mais non les pré- 
occupations morales, il a livré ses personnages à des tourments de 
conscience qui ont ému tout ce qu'il peut y avoir de protestant dans 
un esprit d'aujourd'hui, même non « réformé ». Ayant privé ses pro- 
tagonistes de la foi, il leur a laissé le souci de trouver des fondements 
nouveaux à une morale qu’ils tiennent à sauver. Ce problème dans les 
Thibault n’occupe que peu de pages, cela suflit pour beaucoup de 
lecteurs à sacrer son œuvre. Ils y voient le grand témoignage d’un 
homme de bonne volonté de haute stature voué à défendre le matéria- 
lisme avec cette ardeur de foi qu’on croit d’ordinaire réservée aux 
spiritualistes. 

Il n’est pas impossible d’ailleurs qu’un spiritualiste velléitaire se 
soit longtemps caché sous ce matérialiste obstiné. Ce ne serait qu’une 
contradiction de plus dans une vie qui en est pleine. Et peut-être la 
plus curieuse est-elle ce goût du gros comique paysan et patoisant qui 
apparaît dans Le Testament du Père Leleu, La Gonfle et quelques pas- 
sages de Vieille France. Plutôt que le laborieux enquêteur du tragique 
humain n'’était-ce pas là le vrai Martin du Gard, arpentant joyeuse- 
ment ses guérets, la pipe aux lèvres, le nez goguenard, l’autre ayant 
été composé par devoir, en volontaire du service civil, pour trouver des 
valeurs de remplacement à la religion et au catéchisme bourgeois qu’il 
avait repoussés ? 

Mais le succès des Thibault, le Nobel ont fixé sa voie et M. G. est 
resté prisonnier des grands problèmes. Tout en se refusant à délivrer 
un grand message politique qu'on lui demandait avec insistance au 
moment même où il retrouvait toutes ses incertitudes, il a consacré les 
dernières années de sa vie à préparer un grand roman Maumort qu'il 
comptait « enraciner dans une stricte vérité historique ». (Maumort sera 
une « figure exemplaire dans la tradition de Luce de Jean Barois , mais 
mâtiné de Lyautey {pour le côté grand seigneur) ; très français et même 
assez XVIII® siècle pour une certaine liberté de mœurs. ») Pendant des 
armées, M. G. entasse des documents, des notes. Quand Jules Romains 
va lui rendre visite à Nice, l’auteur des Thibault lui montre d'énormes 
liasses de papier entassées sur des rayonnages. « Il me faudrait au 
moins un wagon si je voulais les ramener à Paris. » Il compte décrire 
d’abord la jeunesse de Maumort et dans ce but étudie les troubles de 
l’âge sexuel ; il dresse surtout son plan, le défait, le refait ; hésite aussi 
sur la forme à adopter : le je ou le récit impersonnel ? Bref, il se débat 
une fois de plus au milieu de ses problèmes, prisonnier de ses rai- 
sonnements, de ses théories, de ses aspirations refoulées et de ses 
espoirs. Comme tout le monde. 


1. Luce dans ce roman est un maître de la pensée laïque. 
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PARMI LES LIVRES : 
ANDRÉ MAUROIS, ANDRÉ CHAMSON, JULES ROMAINS 


Ayant commenté un recueil de nouvelles d'André Maurois, Robert 
Kemp piquait sur son article les mots Contes Cruels. Ce n’est pas exac- 
tement à cet adjectif que me paraît conduire la lecture du recueil 
complet des nouvelles de Maurois que Flammarion vient de publier 
sous le titre : « Pour Piano Seul ». Les auteurs de contes cruels enve- 
loppent leurs récits d’un peu de férocité sadique. Cette disposition 
est parfaitement étrangère à Maurois, et si l’on tient à un adjectif, 
il faudrait chercher plutôt du côté d’ironique. 


Mais il s’agirait de cette ironie à laquelle conduit non pas l’acidité 
d'esprit voltairienne, mais le désir de masquer une philosophie un 
peu triste par un sourire. Il y a pourtant des pages bien divertissantes 
dans ce livre, celles, parmi d’autres, consacrées à certain drama- 
turge célèbre qui, avec un lot de compliments massues, une assurance 
de comédien et de tzigane, un emploi frénétique du téléphone et des 
fleuristes, conduisit un petit lot de femmes du monde à la catastrophe. 
Le portrait qu’en trace Maurois est d’une criante vérité et il a su mon- 
trer avec beaucoup de finesse que ce don Juan (d’une solennité « louis 
quatorzième » disait Marc Chadourne) pouvait, victime de son orgueil, 
se laisser berner comme un collégien. Les deux contes que « Robert 
Fabert » a inspirés pourraient bien aisément se transformer en excel- 
lentes comédies. 


L'effet de contraste sur lequel ils s’appuient est un des ressorts les 
plus fréquents de ces nouvelles où, par exemple, l'opposition entre les 
souffrances d’amour et le détachement avec lequel on peut les consi- 
dérer, dix... ou vingt ans après, est à plusieurs reprises utilisée. Que 
de fureurs pour rien! Mais fureurs fécondes en drames que préci- 
sément Maurois évoque, en les portant dans le cadre de conversations 
parisiennes, en les faisant revivre par témoins désintéressés, pour 
atténuer leur résonance dramatique, et mieux dégager leur bizar- 
rerie. 


Une observation lucide du monde, une riche expérience humaine, 
une séduisante vivacité de dialogue font le prix de ces excellents récits 
dont plusieurs méritent d’être classés parmi les chefs-d’œuvre du 
genre. Maurois fait dire à un de ses personnages qui, sans aucun doute, 
le représente : « Je suis un sentimental .» C’est peut-être ce qui donne 
à ces pages leur accent si personnel : une subtile alliance de bonté, 
de tendresse, de détachement et... d’apaisante ironie. 


— Qui ne se souvient de la petite fusée d’Andersen, si orgueilleuse 
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et si fière qu'elle se juge encore la plus belle fusée du monde lors- 
qu’elle est entraînée dans un égout. J’y ai pensé quelquefois en lisant 
le nouveau roman d’André Chamson, le Rendez-vous des Espérances 
(Gallimard). Nicole Aygaliers, à dix-sept ans, en son pays d’Arles, 
a rêvé de devenir une actrice célèbre. Il n’y a pas de milieu où l’illu- 
sion qu’un être jeune peut nourrir sur sa valeur dure aussi longtemps 
que le milieu de théâtre. Passant d'échecs en échecs Nicole se croit 
toujours à la veille de passer vedette. Un jour de lassitude elle accepte 
pourtant d’épouser un homme charmant, riche et qui l’aime. Fêtée 
à Rio où elle vit plusieurs années et joue le rôle de petite reine de la 
société, elle quitte brusquement mari et enfant pour fuir... à Saint- 
Germain-des-Prés qui lui semble (la distance favorise les erreurs 
d'optique) l’antichambre de la gloire. Elle n’y trouve que désillu- 
sions et effeuille de nouveau « la marguerite de la débâcle ». On peut 
transporter cette aventure chez les écrivains ou les peintres. C’est la 
grande tragédie des fausses vocations. Comment peut-elle naître et 
surtout quels sont les vices d'esprit qui peuvent si longuement engen- 
drer l’erreur, c’est ce qu’André Chamson s’est attaché à montrer 
avec lucidité. 

— On a eu souvent l’occasion en lisant les Hommes de Bonne Volonté 
d'admirer l’adresse avec laquelle, qu’il s'agisse de découvrir le cou- 
pable d’un crime ou les secrets de la franc-maçonnerie, Jules Romains 
sait organiser les enquêtes. Dans son nouveau roman Un grand honnête 
Homme (Flammarion) il a confié à un clerc d’avoué le soin de démas- 
quer un docteur bien pourvu de considération et de clientèle qui, 
après avoir empoisonné sa femme, pour s'emparer de sa fortune, fait, 
par prudence, interner sa belle-mère. Le récit, conduit avec une 
adresse narquoise, représente une pittoresque post-face aux grandes 
aventures de Jallez et Jerphanion. 

— C’est un chapitre assez angoissant de sa propre vie que J. Romains 
évoque, d’autre part, dans un recueil d’articles et de conférences qu’il 
a groupés sous le titre « Les Hauts et les Bas de la Liberté » (Flamma- 
rion). De 1940 à 1943 J. Romains a prononcé à la radio de New York 
de nombreux discours qui ont été relayés par la B.B.C. Il n’a cessé d'y 
affirmer sa confiance en la victoire finale (11 octobre 1940 « L'Angle- 
terre a soixante-dix chances pour cent de gagner cette guerre ») de mon- 
trer que la France n’était pas seule responsable de sa défaite, les 
pays anglo-saxons ayant leur lourde part de responsabilité pour s’être 
trop désintéressés de la sécurité française, et de réclamer une place 
pour notre pays dans les négociations de paix. A ces textes il a joint 
quelques récents articles de l’ Aurore où s'exprime son inquiétude en 
face de certains abus du pouvoir personnel : « Le parlement est le seul 
moyen qu’on ait découvert de limiter l’arbitraire du pouvoir » — 
conclut-il, ce qui prouve assez clairement que la liberté lui paraît 
aujourd’hui dans ses « bas ». 
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FRANÇOISE MALLET-JORIS 


Françoise Mallet-Joris est un des meilleurs romanciers d’aujour- 
d’hui : imagination, style, sensibilité, elle a tous les dons. J’ai pris 
un vif plaisir à lire son nouveau roman : Les Personnages (Julliard) — 
ce qui ne signifie pas qu'aucune objection ne se soit présentée à mon 
esprit. Le roman historique, s’il n’est pas fantasque (Dumas) ou s’il ne 
s’abstient pas de mettre en scène des personnages illustres dont la 
psychologie et les actes ont été minutieusement éclairés par les histo- 
riens (Stendhal), m’a toujours paru un genre faux. Lorsque Françoise 
Mallet-Joris fait dire au cardinal de Richelieu « C’est encore croire en 
Dieu que de le savoir absent » ou : « la Providence est le bon vouloir du 
cardinal », je suis gêné — parce qu’on veut me suggérer une « vue » 
du cardinal plus que discutable. Il est d’ailleurs plus prudent de lais- 
ser les grands parler eux-mêmes. 

Par bonheur, il n’y a pas que des prélats illustres et des princes 
catalogués dans Les Personnages, mais aussi et surtout une très curieuse, 
une très étonnante Louise de la Fayette pour qui le jeune Louis XIII a 
de l’inclination. Pour des raisons politiques un petit groupe d’agités 
d’État redoutant que Louise ne prenne une influence excessive sur le 
roi décide de la pousser à entrer au couvent. Un abbé ambitieux et 
machiavélique est chargé de l’y déterminer en jouant de l’argument 
« Dieu vous appelle ». L'abbé s’y emploie, mais ses arguments ne 
portent pas. Louise pourtant finira par s’y résoudre. Pourquoi ? Parce 
qu’elle est de ces êtres sensibles et charmants qui ne peuvent sup- 
porter d’être le point de mire de la curiosité générale et moins encore 
d’être épiés et jalousés. Ayant un goût inné pour la vie discrète et la 
paix elle choisit, plutôt que de monter sur la grande scène de la cour, 
d’accepter le couvent. Ce n’est pas sans révolte, et elle n’est que mai- 
grement consolée, à l’heure décisive, d'entendre de la bouche de l’abhé 
machiavélique « Rien ne vous dérangera jamais. Il n’y a pas de Dieu ». 

Laissons ce trait de cynisme final qui engagerait à un débat sur le 
caractère de l’abbé. Ce qui est important c’est le roman personnel 
de Louise. Ce caractère est admirable et traité avec une intelligence 
et une sensibilité qui méritent tous les éloges. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Jacques VILLON À LA GALERIE CHARPENTIER. — Des cent œuvres de 
Jacques Villon réunies à la galerie Charpentier, l'impression qui se dégage 
dès l’entrée est de rythme et de raffmement, de jeunesse, d'unité aussi, 
bien qu’elles s’étalent sur plus d’un demi-siècle et cèdent parfois aux 
théories. Libre à celui qui s’est si ingénieusement nommé le cubiste impres- 
sionniste d’invoquer la section, le nombre d’or, de déclarer, avec Vinci, 
que toute forme se ramène à la pyramide et de faire dominer — au 
risque que la toile tourne parfois au rébus — ce qu’il appelle des tracés 
régulateurs. Un sens exquis des cadences et des valeurs empêche les pouvoirs 
rationnels de prendre un ton dictatorial. Plus l’armature demeure interne, 
plus Villon suggère et convainc. On lui reprocherait de segmenter, de trian- 
guler, de losanger à l’excès si, par la quintessence lentement tirée de l'or, 
de l’azur, de la pourpre d’un champ de blé ou d’un terrain d’atterris- 
sage, d’une vigne, d’une forêt, d’un objet, d’un visage, il ne parvenait à 
rester fidèle à la fraîcheur de l’émotion première. C’est presque — et nous 
le dirions aussi bien de Seurat, auquel Villon fait souvent penser — en 
dépit de leur facture et des efforts qu'elles ont coûtés, que chacune de ces 
compositions, si sereines d’aspect, enchante à la manière d'un poème doré. 

Peut-être le graveur surpasse-t-il encore le peintre. Des premières eaux- 
fortes d’après ses proches, des aquatintes en couleur de 1900 aux plus 
récentes pièces, nous voyons, dans une salle réservée aux dessins et aux 
estampes, de quel constant équilibre a fait preuve un artiste stimulé par 
des contraintes de plus en plus rigoureuses. Le charme de ces gravures 
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est fait essentiellement de l’alliance entre les partis novateurs tirés du 
Cubisme et la franchise d’un métier qui rappelle celui des burinistes du 
siècle de Nanteuil. De la seule organisation des tailles naît la lumière, et 
le monde extérieur avec elle. 


Alors que tant d’artistes actuels retournent aux faciles effets de poly- 
chromie ou aux ‘artifices d'impression contre lesquels s'étaient si coura- 
geusement insurgés les peintres-graveurs du x1x° siècle, Villon, après avoir 
fait le tour des techniques les plus compliquées, est revenu très vite à ce 
que l’on pourrait, par analogie avec la poésie, appeler la gravure pure, 
renonçant à la fois à l’anecdote pittoresque, aux singularités de mise en 
page et à la virtuosité d’exécution. 

L'artiste a résumé son credo en ces termes : « Un art seul propose des 
signes équivalant aux choses, alliant l’abstraction à la réalité (quoi de 
plus abstrait qu’un dessin fait de lignes, de traits s’entrecroisant ?). Cet 
art, c’est la gravure, qui base sa valeur sur une écriture en somme conven- 
tionnelle et de toute éternité. Cet art est aux murs des cavernes comme 
sur la plaque de cuivre. » 

CLAUDE ROGER-MARX 


Le CINÉMA. — Ce mois-ci encore, le cinému 

« romancé » ne gâte guère. Le film qui fait les 

plus grosses recettes est d’assez loin La Bride 

sur le Cou. Le succès de recette ne m’a jamais paru 

un critère très probant, mais je trouve tout de 

même assez afligeant que le public français ait 

approuvé là la rechute de Mie Bardot. On avait vu cette personne s'élever, 

grâce à des rôles humains, dans En Cas de Malheur et dans La Vérité, 

jusqu’à une sorte de situation d’actrice. Et voici qu’elle retrouve un 

ancien mari nommé Vadim et qu’elle retourne, aussi joyeusement qu’un 
canard à la mare, aux ébats du strip-tease. 


Ce film, si on peut l’appeler de ce nom, ne relève pas, à la vérité, de 
cette rubrique. Aussi vain d’image que de dialogue, il n’existe que par 
les exhibitions plastiques de Mlle Bardot. Mais il faut bien que ceux qui 
ont rêvé pour le cinéma d’un plus honorable destin expriment leur mélan- 
colie et leur inquiétude. Car, si on laisse les marchands glisser sur la pente 
facile où ils se sont engagés, l’art que nous avons aimé sombrera dans le 
sadisme et la pornographie. 


La plupart des consolations qui nous restent nous viennent du cinéma 
documentaire, qui a au moins le mérite d’apporter l’accent de la vérité. 
Quelques compatriotes à nous, ayant exploré des régions absolument inco- 
nues de la Nouvelle-Guinée, en ont rapporté un film intitulé Le Ciel et la 
Boue. C’est absolument passionnant. 


Pour deux raisons essent.ellement. D’abord à cause de l'exploit. Ce 
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n’est évidemment pas une petite affaire que de traverser de part en part 
une île deux fois grande comme la France, en un endroit où la carte ne 
donne aucun renseignement. Nous éprouvons avec nos héros toutes leurs 
difficultés et toutes leurs misères. Dans la montagne, ils sont sauvés 
par des parachutages de vivres et de médicaments et il nous faut bien 
admirer l'énergie indomptable de l’homme blanc, d'autant plus qu’on 
commente ses exploits avec une parfaite discrétion. 


Mais le plus étonnant, ce sont les êtres que nous rencontrons au cours 
de ce voyage. Des hommes qui en sont aux premiers balbutiements de 
la civilisation, à l’âge de la pierre polie. Ces papous guerriers tuent les 
hommes des tribus voisines pour couper leurs têtes et pour les porter 
dans leur dos. Les femmes nourrissent au sein, indifféremment, les enfants 
et les porcs. Les chiens ne savent même pas aboyer. Quand on donne 
une hache d’acier à ces gens qui ignorent les métaux, ils n’en veulent 
pas. Les nains de la montagne sont plus doux, mais peut-être encore 
plus primitifs. La confrontation des Européens et de ces êtres extraits 
uniquement de la préhistoire est profondément émouvante. 


Le chief de l'expédition et le responsable du film s'appelle Gaisseau. 
Il a été justement acclamé avec son équipe le jour où il a présenté à Paris 
son extraordinaire document. 

JEAN FAYARD 


Deux Essais. — Rien n’est plus vrai que le 

mot d’un grand paléontologiste français, l’abbé 

Breuil : « Nous venons seulement de lâcher les 

dernières amarres qui nous retenaient encore au 

néolithique. » La science moderne nous fait 

entrer chaque jour un peu plus dans un nouvel 

univers, fascinant et inattendu ; et cela, non seule- 

ment parce qu’elle nous ouvre l’espace en domesti- 

quant la matière, mais parce qu’elle nous oblige à reviser nos systèmes 

de mesures, notre logique et les valeurs sur lesquelles nous avions fondé 

notre entendement. La mécanique quantique, les principes d'incertitude 

et d’exclusion, fondement des nouvelles mathématiques, bouleversent notre 

univers mental et nous obligent à mettre en doute des notions aussi clas- 

siques que celles d'identité ou de conservation de l'énergie ; le nombre, 

l’espace, la fonction ne sont plus des catégories immuables, mais de simples 

combinaisons de structures ; le temps lui-même se combine avec la masse 

et l’énergie, et des paraboles comme celle de Langevin nous invitent à 

jouer avec eux trois comme s’il s’agissait d’une simple sténographie 

verbale. Il en résulte un profond sentiment d'incertitude : la science 

elle-même n'est-elle pas en train de devenir, selon le mot de Valéry, « la 
première énigme du monde » ? | 
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Les écrivains — dont on a pu déplorer l'ignorance du langage mathé- 
matique — commencent à s'intéresser à ces problèmes, essentiels non 
seulement pour les savants mais aussi pour tout homme qui pense. M. Jules 
Romains vient de les évoquer dans un court mais substantiel essai paru 
chez Flammarion et intitulé : Pour raison garder, qui énumère quel- 
ques-uns des nombreux « impensables » que nous propose la nouvelle 
physique. 

Sans doute, sa réflexion s inscrit-elle encore dans une perspective étroite- 
ment rationaliste, au sens du x1x° siècle. C’est ainsi qu’il s’étonne que l’abbé 
Lemaître, célèbre astronome belge, puisse être « en même temps qu’un 
abbé (non défroqué, sauf erreur)... le théoricien de l’univers en expansion », 
or, on pourrait tout aussi bien considérer, avec un Teilhard de Chardin, 
que les « impensables » de la science moderne s’accordent bien mieux 
au surnaturalisme chrétien que le positivisme d’hier. De même Romains 
tient-il la conception d’Einstein d’un univers fini, mais sphérique pour 
une « échappatoire » de type pythagoricien, et celle du Continuum Espace- 
Temps pour «un artifice de langage servant à couvrir des artifices de calcul ». 
Quant au principe d’Exclusion de Pauli et au principe d’Incertitude de 
Heisenberg, ils lui paraissent tous deux « appartenir à la famille des 
sophismes dont l’argument ontologique est le type accompli ». Une 
méfiance analogue empêche notre auteur d'admettre la notion d’immor- 
talité individuelle et de croire que les faits de clairvoyance ou de télé- 
pathie puissent mettre en cause les notions d’espace et de temps. 


On comprend la position du célèbre académicien : il s’agit de préserver, 
envers et contre tout, le primat, l’équilibre et la rigueur de la raison 
humaine. Mais peut-être vivons-nous au contraire un de ces changements 
d'état qui exigent de nous une réadaptation, ou, pour mieux dire, une 
revision aussi déchirante que celle qui permit au règne animal de passer, 
à la fin de l’ère tertiaire, de la vie aquatique à l’activité terrestre. 


— Un essai révolutionnaire du philosophe Stéphane Lupasco, paru chez 
Julliard sous le titre les Trois Matières, va nous introduire au cœur du 
problème. Ce philosophe à l'écart de toute école, dont les premiers livres 
ont paru en 1935, nous propose une méditation sur la science contempo- 
raine ; pour lui, une philosophie qui n’est point axée sur la science (tel est, 
selon lui, le défaut du courant hégéliano-marxiste d’une part, la phéno- 
ménologie existentialiste de l’autre, y compris l’œuvre de Sartre) se con- 
damne à passer à côté de l’essentiel ; la philosophie des sciences ne saurait 
être un banal commentaire des découvertes des savants, mais elle 
est la pensée de la science, à laquelle elle doit fournir son organisation 
conceptuelle. 


Lupasco part d’une constatation : tous les objets connus sont des systèmes 
atomiques. D'où une première conséquence dans la physique moderne, 
« la notion d'événement remplace celle d’élément »; en outre, tout sys- 
tème énergétique est fondé sur des dynamismes antagonistes ; leur combi- 
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naison superpose trois types de « matière » : la matière macrophysique 
inanimée, qui tombe sous les sens, et suit approximativement les lois de 
la physique et de la logique classiques ; la matière vivante, encore mal 
connue ; la matière microphysique enfin, objet de la physique des quanta. 
Mais ces « trois matières » ont une particularité commune : elles se réduisent 
à de l’énergie. Celle-ci s’organise en vertu de deux grandes articulations : 
le Deuxième principe de la Thermodynamique (qui enregistre l’inéluctable 
dégradation de l’énergie : « l’univers, ainsi, se meurt dans la lumière ») 
et le Principe d’Exclusion dont nous parlions plus haut. À partir de ces 
deux principes, Lupasco nous propose une logique nouvelle, fondée sur 


la dynamique de la contradiction. 


Nous ne suivrons pas Lupasco dans ses démonstrations scientifiques ; 
mais nous ne pouvons négliger les conclusions qu’il en tire pour la vie 
spirituelle, qu’il voit fondée elle aussi sur le même principe d’antagonisme. 
Ce qui distingue l’homme de l’animal, c’est qu’il ne se nourrit plus seu- 
lement pour se nourrir, ne se reproduit plus pour se perpétuer. Il lutte 
pour la lutte, il aime pour l’amour. « C’est l’âme qui court au théâtre et 
s’abreuve de romans, de drames et de conflits, parce qu’elle se dresse contre 
la mort, mais également contre la vie. Elle tue avec la vie et vivifie avec 
le meurtre. » 


Échecs et réussites d’une vie sont l’expression indissociable du même 
dynamisme vital. « L'âme apparaît même comme une somme d'échecs ; 
c’est à leur nombre et à leur accumulation comme à la présence de leur 
subtile complexité que se mesurent l’ampleur et la profondeur de sa réalité. » 


On voit quelles perspectives nous ouvre ce philosophe, dont on a pu 
comparer l’œuvre à un nouveau Discours de la Méthode. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


PRÉSENCE DE SALACROU. — La situation de Salacrou 
dépasse aujourd’hui largement la notoriété d’un auteur 
dramatique partout joué et toujours applaudi : non seu- 
lement par l’idée haute et difficile qu'il se fait du théâtre, 
mais par son activité dans tout le monde des Lettres et 
davantage par la gravité même de sa pensée et par la 

qualité de sa personne, il figure aujourd’hui à côté des plus grands écri- 
vains de sa génération, un témoin de son temps et un maître des 
consciences. C’est pourquoi il faut se réjouir d’avoir aujourd’hui, dans sa 
couverture rouge et or, le beau petit livre qui a pour titre Les Idées de la 
Nuit (Fayard), puisqu'il rend possible, entre le lecteur et ie dramaturge, 
cette sorte de dialogue, plus secret, que nous avons avec l’essayiste et 
le poète. 


Livre, en vérité, un peu disparate, où un hôte charmant et familier, 
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nous faisant asseoir dans son studio largement ouvert sur le ciel de Paris, 
nous parle à bâtons rompus de tout ce qui le concerne, ses souvenirs d’en- 
fant, ses visions nocturnes, sa bicoque de Courval au cœur du pays 
normand, ses escalades d’alpiniste (de préférence pyrénéen). Il ouvre un 
tiroir et en tire un paquet de vieilles coupures de journaux, des choses 
qu’il a écrites, selon l’occasion, sur le théâtre, sur le Goncourt, sur les 
hommes qu’il a admirés, Dullin surtout. Toute une existence, brillamment 
réussie, et toute une époque, qui eut l’éclat du bonheur et celui de la 
tragédie, revit dans la conversation d’un homme de bonne volonté, en qui 
frémit discrètement une imagination de poète. 

Et pourtant, le meilleur n’est pas là, mais dans la méditation d’une 
intelligence lucide et anxieuse, qui cherche la voie d’un bonheur raison- 
nable dans la conscience d’un fatalisme absurde. « Peut-être parce que je 
n'ai jamais cru qu’une destinée, que l’ensemble d’une vie humaine, même 
calme, puisse aborder les rives d’un bonheur assuré, j'ai toujours, avec 
l’avidité d’un affamé, essayé d'attraper les plaisirs et les joies qui tournoient 
autour de notre détresse fondamentale. » Comment ne pas sentir ici la conso- 
nance profonde au Camus du Mythe de Sisyphe ? Parlant de son théâtre, 
Salacrou écrit : « Je ne sais trop pourquoi j'ai choisi — mais ai-je vraiment 
choisi? — cette forme d'expression, car avec le dialogue, je n'ai jamais raconté 
les histoires des autres. Même des personnages qui semblent fort loin de 
moi (.…) parlent certainement d’inquiétudes qui, à mon insu collent à ma 
révolte.» Voilà bien l’homme d’une génération qui, à travers le surréalisme 
et l’existentialisme, a vécu l’expérience de la révolte, mais aussi cherché 
son dépassement. Il semble que ce soit dans la paix des cimes, que Sala- 
crou possède enfin la paix, en découvrant à la mort un visage de lumière : 
« Elle n’est plus cette malédiction de Dieu qui après avoir donné notre forme 
au néant l'offre en festin aux limaces. La mort est devenue féerique. Et lu vie 
aussi. » Certes, une âme religieuse trouverait au spectacle un autre sens ; 
mais, Dieu étant exclu, il n’est pas possible de penser plus noblement. 


PIERRE-HENRI SIMON 


Norvèce. — Maurice Bedel se sera-t-il jamais 
douté du tort considérable qu'il a fait à son pays 
près de la Norvège, à la Norvège près de son 
pays ? Chose étrange, avant le volume qui vient 
de paraître dans l’excellente collection Petite 
Planète (Ed. du Seuil), nous ne di ions chez 
nous d’aucune étude un peu poussée sur la Nor- 
vège. Dieu sait pourtant si le boulevard, jadis, 
s’emballa pour le théâtre d’Ibsen ! Ou combien 
de jeunes Français se sont passionnés, se passionnent toujours, pour le 
récit de certaines explorations polaires. 

Il ne suffit pas de remercier M. Sylvain Pivot d'effacer un manque 


æ 
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(mérite moins négatif qu’il ne le paraît puisqu'il consacre l'originalité et 
la difficulté du propos), il faut le louer de donner du premier coup un 
très bon livre. Savoureux et coulant, c’est dans son fond un livre sérieux et 
réfléchi, qu’on peut garder à portée de la main pour le recommencer à 
loisir. 

Bien sûr, le plan que l’auteur a suivi l’a exposé à des redites. Bien sûr, 
on peut estimer qu’il intervient trop dans le débat avec ses opinions et ses 
goûts — il présente un « moi » des plus facetés, tour à tour catholique, 
gastronome, cartésien, germanopratin, patriote. Légers reproches. Le livre 
n’aurait pas son ton personnel, fort sympathique, si M. Pivot renonçait 
à toute désinvolture. 

Ce qui paraît plus regrettable, c’est le flou des conclusions. L'auteur 
n’avait-il pas déploré lui-même, au début, la légèreté des voyageurs fran- 
çais, auxquels manquait « la profondeur du regard » ? « Il faut y aller 
voir », écrivait-il avec force. Il est allé. On ne saurait nier qu'il n’ait 
beaucoup vu, ni entendu, ni médité. Seulement, après coup, il escamote 
un jugement. Cela commence comme un essai, cela finit quelque peu 
comme un guide. 

L'auteur a-t-il craint, à cet endroit, de se montrer superficiel ? Dom- 
mage. Par la qualité de ses informations, par la sûreté de sa réflexion et de 
son goût M. Sylvain Pivot semblait particulièrement armé pour situer en 
terminant ce que nous appellerons « le problème Norvège ». Ce peuple 
solide, simple et bon, dont on parlerait si vite en termes affectueux, d’où 
vient qu’à l’heure présente sa sève semble s’appauvrir ? L'auteur cite 
le chiffre des suicides, il omet celui des naissances. Pourquoi cette discrimi- 
nation ? La population norvégienne diminue, c’est tout de même un fait 
capital... 

Nous ne retirerons rien, cependant, de nos louanges. Nous avons trop 
aimé tant de passages dans ce livre. Pourquoi ne pas dire que le chapi- 
tre « Glace, gneiss, granites » a un charme étonnant, ni que le chapitre 
« Eloges et misère des Norvégiennes », indispensable après Maurice Bedel 
mais si difficile à écrire, apparaît comme une grande réussite ? L’alacrité, 
la gentillesse du récit dans les « Trois Sagas », confondent par leur facilité 
apparente (surtout dans les deux premiers). Bravo donc et de grand cœur. 


H. QUEFFÉLEC 


Guy Ponce DE LÉON. — Il y a quelques années, 
un inconnu qui était aussi un étranger fit son 
entrée dans notre littérature. Il s'appelait Guy 
Ponce de Léon, il était né au Pérou, il avait habité 
l'Amérique du Sud jusqu’à la guerre, il était de 
ceux qui y avaient implanté le surréalisme, il 
avait été l’ami de Gabriela Mistral. Depuis la 

guerre, il vivait aux États-Unis. Maintenant, il allait habiter la Suisse. 
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En traversant la France, il déposa, à Paris, sur la table d’un éditeur, 
sa carte de visite, un roman sur New York : Les Tours de la Quatrième Rue. 
C'était une œuvre nue et désolée dans laquelle la grande ville dressait 
ses bras de pierre, dans le silence de l’homme, vers un ciel lointain. Au 
sommet de l’une des « tours de la Quatorzième Rue », les projecteurs 
éclairaient parfois un petit temple grec qui était comme le symbole inutile 
de la foi et de l'espoir. 


Aujourd’hui, après avoir écrit un second roman, Le Sang Acide, M. Guy 
Ponce de Léon publie Les Blanc-Bleu (Calmann-Levy). Les « Blanc-Bleu » 
viennent des Tours de la Quatorzième Rue. Enfant, le héros de ce roman 
avait rencontré, dans des forêts sauvages, des hommes bleus. Il les avait 
oubliés, mais M. Ponce de Léon s’en est souvenu. 


Les Blanc-Bleu, c’est le roman de la fin de l’humanité. Un mal mysté- 
rieux s’abat sur le monde et, au cours d’une semaine terrible, tous les 
hommes, les uns après les autres, disparaissent : ils fondent à l’endroit même 
où ils sont atteints, se volatilisent, ne laissent qu’un petit tas de vête- 
ments. Un seul homme survivra : « Je suis le fils unique de l'humanité 
entière », s’écrie ce nouvel Adam, ce naufragé de la planète qui, chaque 
soir, allume un feu sur l’esplanade du Trocadéro dans l’espoir d’être aperçu 
par d’autres rescapés. Mais c’est en vain. Il parcourt alors la ville déserte 
où, déjà, l’herbe pousse, où les maisons sont ouvertes, où les secrets sont 
divulgués, où l’on peut encore, cependant, entrer dans un cinéma pour 
faire tourner un film dans lequel des humains, rétrospectivement, s’agitent 
et se parlent. Il cherche partout la mort mais ne rencontre que l’absence. 
Dans cette ville aux coordonnées minérales que l’on dirait peinte par 
M. Bernard Buffet, l’homme a été gommé, effacé. C’est un creux, un vide. 


Mais les « Blanc-Bleu » arrivent, un jour, ils déferlent en masses com- 
pactes, viennent repeupler les territoires où la mort régnait dans sa séré- 
nité et ils vont restaurer la Vie, la Bêtise, la Terreur, toutes les idoles 
pour lesquelles les hommes d’une ère nouvelle vont recommencer de 
naître et de mourir. Qui sont les « Blanc-Bleu »? Ce sont peut-être les 
robots dont Samuel Butler prédisait l’avènement, ce sont peut-être les 
rhinocéros que M. Ionesco lâchait l’année dernière sur le scène de l’Odéon 
contre le dernier homme, ce sont peut-être aussi, simplement, délivrés, 
nos hontes, nos remords, nos instincts. 


Il n’est plus tout à fait déraisonnable d'envisager aujourd’hui la fin 
de l’humanité. Chez Wells et chez Jules Verne, c'était un thème d’antici- 
pation. Au xx® siècle, c’est un sujet d’actualité. M. Ponce de Léon fait 
descendre la fiction dans le reportage, il met l’Apocalypse en « dernière 
heure ». Les Blanc-Bleu, aussi, n’ont-ils rien d’un conte philosophique, 
d’un de ces divertissements faits pour les salons où on lisait Candide. 
A la dernière page des Tours de la Quatorzième Rue, M. Ponce de Léon 
s’échappait dans le rêve. Les Blanc-Bleu, c'est un cauchemar, mais plein 
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d’avertissements, de prémonitions. Pour l’âpreté du fon, pour le prophé- 
tisme de l’inspiration, on ne peut mieux comparer ce livre dangereux 
qu’à un « conte cruel » de Villiers de l’Isle-Adam. 


PHILIPPE SÉNART 


À L'ÉCOLE pu TANKA — Le Tanka n'est pas, 
comme on pourrait le croire, une jeune république 
africaine, mais « un trait d'union intellectuel entre 
les peuples ». L'École internationale du Tanka, 
« non politique, non subventionnée », a été fondée 
en 1948 par le professeur et poète japonais Hisayoshi 
Nagashima et par Mme Jehanne Grandjean, de 
la Société des Gens de Lettres. L'École a son 

organe, la Revue du Tanka international, dans laquelle ses buts sont très 
nettement définis : « Échanger nos spiritualités dans tous les domaines : 
littérature, danse, musique et peinture ; et par le Tanka, base de notre 
École, consolider le pont fleuri que nouë avons jeté dès 1948 entre toutes 
les nations pour l’Amour et la Paix entre les hommes de bonne volonté. » 
Il faudrait avoir l’âme affreusement noire pour ne point souscrire à 
un tel programme. 


Mais qu'est-ce que le Tanka ? « Un court poème », nous dit le profes- 
seur Nagashima. « Il se compose de 5 vers alternés de 5, 7, 5, 7, 7 syllabes, 
soit en tout 31 syllabes. Le Tanka existe au Japon depuis plus de vingt- 
sept siècles. Chaque vers du Tanka doit avoir un sens complet et son 
souffle de vie dans l’indépendance. Le Tanka ne se rime point : la répétition 
d’un son n'étant pas admise. Le Tanka doit être concis, simple et vrai. 
Il doit être le reflet fidèle de l’âme. » Soit! 


Voici un Tanka de M. Nagashima : 


Sous la pluie d’hiver, 

En ce matin. glacial, 

Portant son cartable 

Bien trop grand et lourd pour elle, 
Une fillette se presse. 


En voici un autre, dû au docteur Bartet, médecin-chef de la Marine : 


L'âge nous rapproche 

Et le Tanka nous unit. 

Par ce beau poème 

Nous conservons la jeunesse 
Et du cœur et de l'esprit. 


Juin 1961. 
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J'ai eu le privilège d’assister à une des séances « artistiques et litté- 
raires » de l’École du Tanka, qui ont lieu, une fois par mois, sauf l'été, 
dans les nobles salons du Palais d'Orsay, 9, quai Anatole-France. Pour 
jeter notre pont fleuri entre les nations, nous n'’étions, hélas! qu’une 
vingtaine, sous l’œil étonné de Rotrou, dont le buste fier ornaïit la cheminée. 
Au fond du salon, derrière une table ancienne, M®e Grandjean et M. Nagas- 
hima présidaient. M. Nagashima offre l’aspect impassible et impénétrable 
que les romanciers occidentaux prêtent traditionnellement aux Fils 
du Soleil Levant. Mme Grandjean, vive et souriante, ses cheveux blancs 
coiffés d’un chapeau coq de roche, porte, sur une robe bleue à grandes 
fleurs blanches et vertes, un camail de dentelle pailletée auquel sont 
épinglées les palmes académiques et la médaille d’officier de l’Instruction 
publique. On écoute un peu de musique japonaise, jouée au piano par 
Miie Verdier. Puis Mme Grandjean, braquant son face-à-main sur une liasse 
de feuillets, parle, d’une voix très douce et sans cesser de sourire, de la 
Fête des Iris (qu’on célèbre au Japon le 5 mai) et d’un enfant-poète (par- 
ticulièrement inspiré par les erocus). Encore un peu de musique et le 
maître Nagashima prononce, dans un français parfait, une conférence 
sur « les Tanka de professions ». Réservé pendant des siècles à la cour 
impériale, le Tanka n’a pénétré dans l’artisanat qu’en 1868 ; une antho- 
logie de cette époque réunit 400 000 Tanka, dus à 20 000 poètes-artisans. 
M. Nagashima en psalmodie quelques-uns, en japonais ; Mme Grandjean 
nous en livre la version française. Mlle Verdier se remet au piano ; M. Darius 
Cittanova s’installe devant le clavier des « Ondes musicales Jenny », 
dont il est, je crois, l’inventeur ; c’est un instrument qui remplace tous les 
autres ; nous entendons, tour à tour, le clavecin, le violon, le saxophone, 
le cor, le hautbois et la flûte. Mme Grandjean reprend ensuite son face- 
à-main pour nous lire quelques extraits de son recueil, Lyre et Palette : 


Aide au redressement moral du doux pays. 
Où puises-tu le mal, coupable Humanité? 
Heure extatique et brève, ineffable heure bleue. 


Sans doute s’agit-il de celle que nous venons de vivre. 


Dehors, la Seine coule, moins fraîche que nos sentiments. J'aimerais 
pouvoir prendre à mon compte le « Tanka d’un typographe » : 


Avec attention 

J'ai composé cet article 
Sans une erreur. 

Dans mon cœur, 

Je m'en réjouis. 


MICHEL PERRIN 
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TROIS ARCHEVÊQUES DE PARIS VICTIMES DE 
LEUR CHARITÉ. — Alors que l'exposition « Paris 
vu par les peintres », qui réunissait au musée 
Carnavalet cent trente tableaux des xix® et 
xuIe siècles, très intelligemment choisis, vient de 
fermer ses portes, le musée de Notre-Dame pré- 
sente une exposition consacrée à trois archevêques 
qui ont fini tragiquement : M£' Affre, blessé mor- 
tellement alors qu’il portait aux insurgés en 1848 
des propositions de paix, MEr Sibour, assassiné par 

un prêtre en 1857 et ME Darboy, exécuté par les Fédérés en 1871. 

M. Pierre Joly, l’aimable conservateur de ce petit musée qu’on regrette 
de voir installé dans un immeuble neuf alors qu’il serait beaucoup mieux 
dans l’église Saint-Aignan, a su évoquer d’une façon vivante, non seu- 
lement la mort tragique de ces trois prélats, mais aussi les événements 
principaux de leur épiscopat. 

Pour ME Affre, c’est le baptême du comte de Paris en 1841 et les funé- 
railles du duc d'Orléans en 1842 en même temps que la journée du 25 juin 
1848 avec certaines pièces du costume qu'il portait. 


Pour M# Sibour, c’est le Te Deum à l’occasion du plébiscite de 1852, 
le mariage de Napoléon III en 1853, le baptême du Prince Impérial en 
1856 avec de nombreux souvenirs prêtés par le prince Napoléon : l’écharpe 
de député de Louis-Napoléon, le livre de messe et le chapelet de l’impé- 
ratrice Eugénie, son alliance et celle de l’empereur, les magnifiques chapes, 
chasubles, mitres et calices offerts par Napoléon III à l'archevêque. 


Pour ME Darboy, c’est, surtout, son arrestation pendant la Commune, 
sa captivité à Mazas, son transfert à la Roquette et son exécution avec 
d’autres otages dans les fossés de la prison, avec la soutane et la calotte 
qu'il portait alors, une manche de chemise tachée de sang, son gobelet, 
l’anneau qu’on lui avait passé au doigt quand on l'avait exhumé deux 
jours plus tard, la clef de son cachot. 

Des tableaux, des gravures, des manuscrits, des articles de journaux, 
des dessins et des photographies contribuent à rendre vivante cette expo- 
sition qui a le mérite de mettre en lumière trois belles figures de l’épis- 
copat parisien au xiIx® siècle. 

Si l’hôtel de Vigny semble définitivement sauvé grâce à de multiples 
protestations, le nombre des anciennes demeures menacées ne fait que 
s’accroître. On est en train d’abattre, au 6 de la rue Beautreillis, l’hôtel 
Raoul, qui gardait quelques précieux fragments de l’hôtel Lesdiguières et 
dont le jardin était orné d’une jolie fontaine à la charmante naïade en 
terre cuite. C’est ce jardin qui a sans doute incité nos bâtisseurs à mas- 
sacrer ce quartier qui avait tant de charme avec les rues Beautreillis, 
Charles-V et des Lions encore intactes. On démolit également rue du 
Bourg-Tibourg, rue Vivienne, rue d’Aboukir et le propriétaire de l’hôtel 
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du xvire du 35 de la rue des Francs-Bourgeois entend le raser pour construire 
un immeuble qu’il vendra par appartements. 

Et je ne parle pas des hôtels du x1x®, comme l’hôtel Murat au 28 de 
la rue de Monceau, qui disparaissent à un rythme accéléré. 


GEORGES PILLEMENT 


À PROPOS DE LA MORT DE MERLEAU-PONTY. — La 
philosophie vient de perdre un de ses illustres représen- 
tants. Maurice Merleau-Ponty a été terrassé à sa table 
de travail par une crise cardiaque, à cinquante-trois ans. 
Il était professeur au Collège de France depuis 195] ; 
il y avait remplacé Louis Lavelle dans la chaire occupée 
jadis par Bergson. 

Il était célèbre depuis plus de quinze ans, pour s’être imposé non seu- 
lement par des livres savants et difficiles et deux thèses de doctorat d’une 
exceptionnelle qualité !, mais aussi par sa participation régulière à des 
journaux et revues, en particulier aux Temps modernes auxquels il colla- 
bora jusqu’en 1955 (date où il se sépara de Sartre pour des divergences 
d’ordre politique). Il fut une des figures les plus remarquées du mou- 
vement existentialiste qu’il a tenté longtemps de rapprocher du marxisme, 
voyant dans ces deux doctrines des efforts pour saisir « l’homme et l’his- 
toire à l’état naissant et réaliser un élargissement de l’ouverture humaine 
sur le possible ». Mais dans les Aventures de la Dialectique, il exposa sa 
propre philosophie de l'Histoire, selon laquelle le sens de l’Histoire humaine 
n’est ni donné, ni unique et ne peut être que l’œuvre de l’homme. 

Selon lui, le sens de toute chose n'existe que par l’homme, dont la 
condition « héroïque » est de s’élancer du non-sens originel vers la signi- 
fication. Mais, dans cet effort vers le sens, l’homme contemporain, « empé- 
tré dans la Raison », substitue trop volontiers au monde un schéma 
scientifique qu’il se laisse aller à confondre avec le monde lui-même, avec 
« ce monde qui, disait Merleau-Ponty, est non ce que je pense, mais ce 
que je vis, ce à quoi je suis ouvert et qui est inépuisable ». « Voir le monde 
avant de le penser », disait la manchette de son ouvrage fondamental, 
la Phénoménologie de la Perception. C’est pourquoi il s’intéressait parti- 
culièrement au cinéma et à la peinture, celle de Paul Klee et de Cézanne 
notamment, qu’il analysa avec admiration dans Sens et Non-Sens et 
dans ses cours. De même, ce qui le retenait dans la pensée de Husserl, 
c’est cet effort qu’il y trouvait pour découvrir, sous les structures ration- 
nelles, ce « monde de la vie », « antéprédicatif », où s’enracinent irré- 
ductiblement notre connaissance et notre action. 

L'originalité de la conception existentialiste du rapport de l’homme et 


1. La Structure du Comportement, 1942 ; Phénoménologie de la Perception, 1945 ; Humanisme et 
Terreur, 1947 ; Sens et Non-Sens, 1948 ; Les Aventures de la Dialectique, 1955 ; Signes, 1960. 
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du monde est de substituer au rapport de connaissance de l’idéalisme 
classique un rapport d'existence. A l’intérieur de cette doctrine, la position 
personnelle de Merleau-Ponty, destincte de celle de Sartre, et qui lui 
a valu d’être appelé le philosophe de l’ambiguïté, consiste à refuser les 
célèbres alternatives d’En-Soi et de Pour-Soi, de Pour-Soi et de Pour- 
Autrui, pour y substituer « un lien vivant de l’un des termes à l’autre, 
selon lequel le sujet est son propre corps, son monde, sa situation parmi 
les autres, et en quelque sorte s’échange ». 

Son public fervent du Collège de France allait saisir à sa source, expri- 
mée dans un langage dense et concret, difficile mais toujours élégant et 
séduisant comme sa parole, cette pensée riche et distinguée, à l’écoute 
du « tumulte insensé des choses » et d’un monde « à l’état sauvage » 
(comme il se plaisait à dire), pensée qui justifiait si bien sa propre conception 
du philosophe : l’homme qui « a inséparablement le goût de l’évidence 
et le sens de l’ambiguïté ». 

ROBERT CAMPBELL 


Le Mar DE BORDEAUX. — Le Mai musical de 
Bordeaux forme avec Aix et Strasbourg la triade la 
plus brillante des festivals-français. La situation de 
la métropole aquitaine, la splendeur de sa façade 
maritime, la beauté de ses monuments forment un 
cadre incomparable aux manifestations artistiques, 
et le seul fait d’entrer dans le Grand-Théâtre de Louis 
et de revoir sa salle illuminée me met déjà dans cet 
état de grâce, dans cette disposition heureuse de 
l'esprit où Stendhal voyait, avec raison, la condition 
préalable du plaisir esthétique. 

On souhaiterait, d’ailleurs, que le festival de Bordeaux joue davantage 
de cet atout majeur qu'est le théâtre de Louis. Le programme se disperse 
un peu et la variété des genres — théâtre lyrique et parlé, concerts d’or- 
chestre et de solistes, musique religieuse et ballet — aboutit à l’éparpil- 
lement. Mieux vaudrait concentrer l'intérêt et puisque Bordeaux dispose 
du plus beau théâtre du monde (on peut même dire du seul chef-d'œuvre 
architectural où une exploitation régulière soit possible), pourquoi ne 
pas en faire le centre d’une saison d'ouvrages lyriques du xvire siècle ? 
J'ai souvenir, il y a deux ans, d’une Jphigénie en Tauride où l’on s’atten- 
dait à voir le chevalier Gluck apparaître comme il apparut à Hoffmann. 
Pourquoi ne pas reprendre ses quatre chefs-d’œuvre, les deux Iphigénie, 
Alceste et Armide (de préférence à Orphée, très inférieur à mes yeux). 
Pourquoi ne pas remonter un des cinq ou six charmants ouvrages qui 
forment la gracieuse guirlande de l’Opéra-Comique français, depuis Isouard 
jusqu’à Boieldieu? Ainsi spécialisé, le festival marquerait davantage 
parmi les manifestations internationales. 


D) 
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Je n’écris pas ces lignes pour critiquer le choix de l’œuvre nouvelle 
qu'a montée cette année M. Roger Lalande. Colombe, la comédie de 
Jean Anouilh mise en musique par Jean-Michel Damase, est une des 
quatre ou cinq créations parmi toutes celles que j’ai vues depuis qua- 
rante ans, qui me paraisse assurée d’un lendemain. Les dons lyriques 
de Jean-Michel Damase sont évidents. Il chante et il sait faire chanter 
les instruments et les voix : déprimé à la suite de deux articles injustes 
et méchants, le jeune musicien se demandait, après la seconde soirée, 
qui avait raison, du public qui l’acclamait ou des critiques qui lui pré- 
féraient les expériences des inécoutables. Certainement le public : son 
œuvre est vivante et rien ne prévaut contre ce grand critère. 

Ceci dit, la partition de Colombe présente certains défauts contre les- 
quels l’auteur doit être mis en garde. N'ayant pas osé couper suffisamment 
dans le texte d’Anouilh, il a été conduit à adopter un ton intermédiaire 
entre l’arioso et le récitatif, ce qui ne ménage pas assez le relief des plans. 
Mozart, qui reste le modèle jamais égalé, n’est arrivé que dans La Flûte 
au discours musical continu, mais, même là, il marque une différence 
très nette entre les dialogues qui font progresser l’action et les airs ou 
les ensembles où son lyrisme s’épanche. Mais je suis bien tranquille pour 
Jean-Michel Damase : s’il trouve un bon livret, avec une action simple 
et claire, et s’il est un peu plus sévère pour certains procédés, notam- 
ment quelques marches harmoniques qui sentent un peu l’improvisation, 
il nous donnera l’œuvre que nous attendons de lui. C’est un homme de 
théâtre né, et la façon dont il a conduit son ouvrage suffit à l’attester! 

Excellente distribution. Maria Murano a eu le courage de s’enlaidir 
pour établir son étonnante composition de la vieille actrice, odieux monstre 
sacré, Christiane Harbell, que nous avons plus d’une fois applaudie dans 
ses rôles de soubrette, passe ici à un emploi de jeune première, plus sou- 
tenu, elle y est charmante. Les hommes sont parfaits, notamment 
MM. Giraudeau et Dran, ainsi que M. Doucet, qui porte sans faiblesse 
et sans ridicule le rôle du pioupiou jaloux et trompé. La mise en scène 
de Roger Lalande, dans des décors pleins d'humour de J.-D. Malclès, 
est une des plus intelligentes et des plus vivantes qu’on puisse voir. 

Les arts plastiques ne sont pas oubliés à Bordeaux. En 1957, j'avais 
longuement rendu compte ici de l’exposition du Fantastique organisée 
dans le cadre du Mai par Mie Martin-Méry. Chaque printemps a vu, 
grâce à elle, fleurir une exposition sur les sujets les plus variés. 

Cette fois, c’est la peinture polonaise. Elle intéressera davantage les 
historiens que le grand public, car elle montre que la Pologne, pays catho- 
lique, n’a subi à aucun moment l'influence artistique de Byzance et de 
la Russie, mais toujours celle de l’Occident. La peinture polonaise, dans 
ses débuts, se distingue assez mal de l’art allemand et ne présente pas 
d'œuvres originales comme les primitifs tchèques par exemple. À partir 
du xvur® siècle, elle imite les peintres français. 

Cependant dans la galerie des Beaux-Arts, fort élégamment décorée 
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d’œillets rouges et d’arums blancs, les couleurs polonaises, j’ai revu avec 
plaisir quelques-uns des principaux tableaux de Varsovie, notamment 
les vues que Canaletto peignit au cours de la longue tournée qui l’amena 
à Vienne, à Dresde et en Pologne. Il y a là quelques instantanés fort 
amusants, oh voit par exemple devant la grille d’un château, à côté d’une 
calèche garnie de belles dames, une charrette emmenant des oies au 
marché. Savoureux contraste ou malicieux rapprochement entre la cour 
et la basse-cour ? Il faut se méfier des peintres. 

Je garde la nostalgie d’une exposition comme celle du Fantastique. 
Mie Martin-Méry excelle à trouver des œuvres inédites et elle sait, en 
les juxtaposant, faire naître cent idées intéressantes. Pourquoi ne revien- 
drait-elle pas en 1962 à un sujet de genre ? Par exemple, le Trompe-l'œil 
en peinture. Je lui prédis le plus vif succès. 

JEAN MISTLER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — En faisant état il 

y a deux mois de la grève des fonctionnaires, 

nous soulignions l’ampleur de ce mouvement. Le 

gouvernement, disions-nous, devrait en tenir 

compte dans le calcul du réajustement des salaires 

et traitements de l’ensemble du secteur public, 

sinon des troubles sociaux plus profonds seraient 

à redouter. Ces craintes n'étaient pas vaines, les nouveaux arrêts de 

travail de la mi-mai, la ponctualité avec laquelle ils ont été observés, ont 

singulièrement accru le caractère de ces revendications. Comme toujours 

en pareil cas, personne n’est d’accord sur les chiffres, le gouvernement et 

plus particulièrement M. Baumgartner en ont fourni d’où il résulte que le 

revenu salarial a été relevé de quelque 55 % en quatre ans, que les étapes 

de relèvement des salaires du secteur public restaient parallèles aux étapes 

de hausse du secteur privé. Ce à quoi dans le camp opposé on a’a pas man- 

qué de faire observer que si la hausse des salaires pour l’année 1960 avait 

été d'environ 7 %,, elle avait été absorbée et au-delà par la montée des 

prix. Et que, en tout état de cause, le secteur public demeurait sensible- 
ment en retard au regard du secteur privé. 

Une fois de plus on a tenté ici et là d'évaluer la masse globale des fonc- 
tionnaires. Ce n’était certes pas, la première fois. Mais là encore, personne 
n’est jamais tout à fait d’accord. En raison du fait qu’en marge des fonc- 
tionnaires relevant directement de l’État il y a ceux qui relèvent des 
collectivités locales, des régies, de la S.N.C.F., de multiples administrations 
à caractère mixte. Or, la fameuse « grille » instituée à l’époque où M. Mau- 
rice Thorez gérait la fonction publique, et qui s'étend peu ou prou aux 
administrations pera-étatiques, fait qu’il n’est pas possible de réajuster 
un traitement quelconque sans que la répercussion ne se fasse sentir d’un 
bout à l’autre de l’échelle hiérarchique. 
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Que les communistes aient mis à profit cette situation, cela ne surprend 
personne. Une fois de plus la C.G.T. a bien travaillé pour leur compte en 
subjuguant les autres centrales syndicales. Le gouvernement a-t-il fait de 
son côté tout ce qu’il était possible de faire ? Il semble bien que le jeu de 
la « grille » constitue pour lui une entrave. 

Il a été prêté attention à deux expressions de M. Terrenoire à l’issue 
d’un conseil des ministres. Il a fait mention de l’« anachronisme » que 
constituait la grève des services publics. Puis de son « caractère exorbi- 
tant ». Cela a généralement été interprété comme l'indice de la résolution 
du gouvernement de réglementer le droit de grève, sinon dans l’ensemble 
du secteur public, tout au moins pour les services d’intérêt général. Il 
s’agit là, on le sait, d’un problème particulièrement épineux, depuis long- 
temps posé, mais qui n’a jamais pu recevoir le moindre commencement de 
solution. Une fois de plus on reparle de la possibilité de recourir à l’arbi- 
trage obligatoire. Mais qui donc pourrait être arbitre d’un conflit où l’État 
serait partie : une cour suprême comme aux États-Unis ? 

Un deuxième aspect de la question sociale nous a été fourni par l’annonce 
du plan de développement national qui constituait le second volet du 
discours du général de Gaulle le 8 mai. Si le Président de la République 
s’en est tenu aux grandes lignes, parlant de la nécessité d'un gigantesque 
renouvellement, peut-être peut-on trouver quelques précisions dans les 
explications que fournissait quelques jours plus tard au Courrier de la 
Nouvelle République, M. Albin Chalandon, ancien secrétaire général de 
l'U.N.R., « le plan, a dit M. Chalandon, doit devenir à la fois un orga- 
nisme de coordination et d’autorité ». Et il s’est attaché à étudier les 
moyens propres à associer les salariés à la politique économique et sociale. 
Il estime que cette intégration psychologique et matérielle pourrait se faire 
à l’échelon national et à l’échelon des professions par la détermination des 
taux de croissance, de la proportion entre les investissements et la consom- 
métion, de l’accroissement minimum des salaires. Des contrats de plani- 
fication pourraient être créés qui assureraient des avantages aux entre- 
prises respectant les objectifs du Plan en matière de production, de salaires 
et d’investissements. 

Est-ce en fonction de ce Plan qu'il avait été question récemment de 
rénover le Sénat en lui adjoignant une représentation corporative ? Cette 
perspective, notons-le, n’a pas eu l’heur de plaire à la haute assemblée. 
Il ne semble pas qu’elle convienne davantage aux syndicats. La confé- 
dération Force Ouvrière la première a déjà fait savoir que « le syndica- 
lisme ne doit pas se substituer à la représentation nationale ». 


MARCEL GABILLY 
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LE TRÉSOR PUBLIC ET LE 
MOUVEMENT GÉNÉRAL DES FONDS 
par François BLOCH-LAINÉ 


et Pierre de VOGUÉ 
(Presses Universitaires de France) 


1 l’on peut diseuter des avantages 
ou des inconvénients qu’entraîne 
la part grandissante que l'Etat 


S 


a prise dans le fonetionnement écono- 
mique du pays, il n’est, par contre, ni 
contestable, ni regrettable, qu’il soit le 


maître de la monnaie puisqu'il ne fait 
qu’exercer là une de ses attributions 
essentielles. 

mécanismes sont moins obseurs 
que mal connus, et il faut savoir gré à 
deux techniciens incontestés, M. Fran- 
çois Bloch-Lainé et M. Pierre de Vogüé, 
d’avoir traité avec objectivité et compé- 
tence les divers problèmes que pose la 
gestion des finances publiques dans leurs 
rapports avec les finances privées. Parmi 
tant d’aperçus originaux, on sera parti- 
culièrement intéressé par le démontage 


des circuits monétaires créés par la de- 
mande intérieure, mais surtout par les 
mouvements de capitaux avec l'étranger 
qui sont appelés à jouer un rôle si 
curieux dans la tenue des diverses mon- 
naies. 

Ce livre est principalement destiné aux 
financiers, mais tous ceux qui s’intéres- 
sent à l’évolution de l’économie le liront 
avec autant d'intérêt que de profit. 


ED, G. D’E. 
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Canermi, p. 100. 











CHAIX-PARIS, 126, rue des Rosiers, St-Ouen (Seine) 
———— 1023-HD32 5-61 





de prix Richelieu 


1961 


JS: à ROBERT 


Q 
. 

re 

" e 
Lo 

. 

Dee 

. 

. 

, 


BOURGET-PAILLERON 


serrer 
...., 


Q 
e 
e 
…. 
Q 


Du) EMBOURG 


ouvelle édition 


GUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL 





HISTOIRE 
DU SECOND EMPIRE 


LOUIS - NAPOLÉON 


A LA CONQUÊTE DU POUVOIR 
(1808-1851) 
par ADRIEN DANSETTE 


De la conspiration au coup d'état : 
LOouIis-Napoléon Bonaparte 





QUOTIDIENNE 
AU DÉBUT DU RÈGNE DE 


VICTORIA 


837-1851 
par Jacques CHASTENET 


de l'Académie française 


@ ‘‘ Un esprit raffiné doit sembler ignorer 
l'existence de tout ce qui n'est pas convenable 


Un volume 13x20 cm. couverture pelliculée œNF 


HACHETTE 
DE JUIN À SEPTEMBRE 


PARIS-AVICGNON 
PARIS-BIARRITZ 
PARIS-MILAN 


et vice versa 
CES TRAINS TRANSPORTENT DANS LA NUIT LES TOURISTES ET LEUR AUTO 








L PHILIPPE JUL LIAN DE 
MY LORD 


…… Où une certaine aristocratie anglaise 
est peinte avec un irrésistible humour 








LECTEURS-BIBLIOPHILES.. 


WU 4/7 7 7 
FRANÇOISE MALLET- JORIS - FRAN- 
ÇOISE SAGAN - JACQUES BRENNER 2 


JEAN-CLAUDE BRISVILLE - JEAN-LOUIS 72 Y, VOUS 





invitent à ZZ 
CURTIS - RAYMOND DUMAY - BER- 4 
NARD FRANK - OLIVIER DE MAGNY / décerner 
MAURICE NADEAU - JEAN-FRANÇOIS 


REVEL - JEAN-LOUIS BORY secrétaire L 
général. 


DL 
7 PRIX INTERNATIONAL 





AM ROMAN 
LR a 7 


7 Secrétariat : P.I.P.R., 34, rue de l (ntit "PARIS (7°) ’, 

















Sommaire de Juin 1961 
DANIEL-ROPS 


de l'Académie Française 
Comment on vivait à Jérusalem 
au temps du Christ 


Louis GABRIEL-ROBINET 


Rédacteur en Chef du Figaro 
Chateaubriand, journaliste 


nd 
Claude LUSSAN 
Avocat à la Cour 
En marge de François Mauriac : 
le procès de Thérèse Desqueyroux 
» dd 


Jeanine MOULIN 
Poèmes 


L 


Raymond LAS VERGNAS 
Énigmes et labyrinthes 





LES ANNALES | 








—— 79, bé St-Germain - PARIS-VI® 
Le numéro : 1,30 NF 


DOCUMENTS 


REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 


16- année Dir. J. du Rivau 
Au sommaire 
du No 2/1961 
F.J. STRAUSS L'Allemagne et l'OTAN 
Étudiants étrangers en Alle 
magne 
La réforme de l'université 
La mise en condition nationale 
socialiste 
Les syndicats est-allemands et 
les syndicats africains 
©. GRITSCHNEDER Le testament personnel d'Hitler 
A.WISS-VERDIER Allemagne de l'Est 1961 
V. HOCHGREBE Le débat sur la 2° chaine de 
télévision (111) 
Les émigrés sont-ils des traîtres? 


K. PABST 
H. GLASER 


et les chroniques habituelles 
économique, culturelle et bibliographique 


Le numéro : 2,40 NF (franco de port) 





Abonnements : France  : 6 mois 6,75 NF - un an 12 NF 
tranger : 6 mois 7,50 NF - un an 13,50 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris-2° 
TEL. TRU 62-13 C.C.P. Paris 12.253-54 











L'ANNUAIRE 
DES MINISTÈRES 


Revue de l'Administration Française 
L'ÉDITION 1961 VIENT DE PARAITRE 


Elle comprend des renseignements 
divers sur : 


la Présidence de la République, 

les Cabinets ministériels, les 

Assemblées parlementaires, les 

Ministères, les Grands Corps et 

services de l'État, etc., etc. Plus 

de 300 pages 24 X 32, 60.000 
lignes de textes. 


Vient de paraître, également 
la première Édition du 


GUIDE EXPRESS DES MINISTÈRES 
(sur feuilles mobiles) 


Documentation : 
27, rue Jasmin - Paris-16* 











Pour classer vos livraisons 


RENUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
e 


PRIX DU CARTONNAGE 


TARIF FRANÇAIS 500 FR OÙ 5 » NOUVEAUX FRANCS 
TARIF ÉTRANGER 590 FR OU 5,90 NOUVEAUX FRANCS 

















P. BESSAND-MASSENET 


ROBESPIERRE 


L'objet de ce livre est de rechercher Robespierre en lui- 

même évidemment, et aussi dans les manifestations et 

l'humeur de ceux qui furent ses agents, ses créatures, ses 

disciples, ses successeurs, parce que Robespierre a fixé à 
tout jamais le type militant du jacobin. 


Sous le titre « La conspiration de Babeuf », la Revue de Paris, 
dans sa livraison du 1°" avril, a publié un important fragment 
inédit de cet ouvrage. 
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La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE , ET TOUS LESSAMEDIS 

sur trente-deux pages oi sur douze ou seize pages 
Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l'or et des devises 

Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 

Elle a récemment publié des Études complètes ou 

des Notes sur de grandes affaires : 


QUATRE GRANDS DE LA SIDÉRURGIE EUROPÉENNE : DE WENDEL ET Cie — 

AUGUST THYSSEN — USINOR, PHOENIX RHEINROHR — Les parts des MINES 

DOMANIALES DE POTASSE D'ALSACE — BLANZY — COMPAGNIE FRAN- 

ÇAISE DES GRANDS VINS — LES GRANDES FIRMES AUTOMOBILES FRAN- 
ÇAISES — Éts ÉCONOMIQUES DU CASINO 


LA COTE DESFOSSÉS se vend par ABONNEMENT : 6 mois : 87,50 NF. 
ou par numéro à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS 


On peut la consulter aux guichets des banques 
Spécimen et documentation gratuits sur demande 














| Vient de paraître 


ANDRÉ BILLY 


de l'Académie Goncourt 


HORTENSE ET SES AMANTS 


CHATEAUBRIAND, SAINTE-BEUVE, etc. 





PAUL GUTH 


JEANNE LA MINCE A PARIS 


LE ROMAN DES ANNÉES FOLLES 


JEANNE LA MINCE 


La vie d’une petite fille de province aux temps heureux 
d'avant la Grande Guerre 


Déjà paru : 





COLLECTION « VUES CHRÉTIENNES SUR... » 
CHANOINE GARAIL YVES BROSSARD 


LE MARIAGE, LE SPORT 


replacé dans son contexte comment l'idéal sportif 
humain et divin ne se réduit rejoint finalement 


plus à un contrat l'idéal chrétien 





ANDRÉ RICHARD 


LE CRIME 


Du crime aux Assises 
Du châtiment à la rédemption 
Présenté par un guide expert et généreux 
un phénomène humain de plus en plus répandu 
et qui mérite mieux qu'une simple curiosité 


mms dlammarion 











oo 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - 
Nouveautés : 


MILDRED SAVAGE 
Un homme ne renonce pas 


roman 








DARIEL TELFER 
Le cercle de feu 


roman 





EDMUND SHIDDELL 
Orages de printemps 


roman 





WILLIAM SAROYAN 





Papa tu es fou 


roman 


MARK TWAIN 


Les aventures 
de Huckleberry Finn 


roman 


STELLA ZILLIACUS 
Plus loin que l’amour 


roman 


es 

















